8/25

【第8話】名前のない想いの種

夢を言葉にするのは、勇気がいる。

たとえばそれが、ずっと抱えてきた本当の気持ちだったなら――

なおさら「声にすること」が、こわくなる。

今回の来客は、高校生の少女・葵。

彼女が植えたのは、まだ咲かない“願いの種”。

静かな雨音のなか、少しずつほどけていく心を描きます。

　ぽつり、ぽつりと雨粒がガラスを叩いていた。

　閉店時間まであと少し。静かな店内に、ふいに扉の鈴が鳴った。

「すみません、もう閉まってたりします？」

　差し出された声は、驚くほど明るかった。けれどその声の後ろに、少しだけ沈んだ気配が見えた。

　制服姿の女の子が立っていた。肩まで濡れたセーラー服、靴下はしっとりと水を含み、手にしたビニール傘からぽたぽたと雫が落ちている。年の頃は高校二年生くらいだろうか。

「あと少しだけ大丈夫ですよ」

　千尋がそう言うと、彼女はほっとしたように笑って傘を畳んだ。傘立てにそれを差し込むと、店内をゆっくりと見渡す。けれどすぐには中へ入ってこない。まるで、なにかを言いたくて、その“なにか”を探しているような足取りだった。

「このお店、前から気になってたんです。図書館の掲示板で見つけて……お花、好きで」

　小さく笑いながらも、その目はどこか遠くを見ていた。

「よければ、温室のほうも見ていってくださいね」

　詩織が声をかけると、女の子は少しだけ目を丸くして、ぺこりと頭を下げた。

「ありがとうございます。あの……変な質問かもしれないんですけど、このお店って……お話、聞いてくれたりしますか？」

　詩織と千尋が顔を見合わせる。

「ええ、もちろん」

　そう答えると、女の子――葵と名乗った――は、少しだけ胸をなでおろしたようだった。

　彼女は棚の花を見ながら、ぽつぽつと話し始めた。

「実は……いま、ちょっと悩んでて。進路のことなんですけど、親には大学って言われてて。でも、わたし、美術の専門学校に行きたくて……」

「絵を描くのが好きなんですね」

　詩織の声に、葵はうなずく。

「ちっちゃいころからずっと絵本が好きで。お話を考えるのも、絵を描くのも。でも、そんなの“ちゃんとした仕事”じゃないって思われる気がして……親には、まだ言えてないんです」

　笑いながら話すその口調のなかに、ためらいや不安が混ざっていた。

「この間も、リビングで進路の話になって。でもなんとなく、『大学に行くつもりだよ』って嘘をついちゃって。お母さんがすごく安心した顔したから、なんか、もう……」

　葵はふっと、ため息をこぼす。口元には笑みがあるのに、声の端が少し震えていた。

　でも、ほんとは今でも覚えてるんです。小学校のとき、学校の図工で“将来の夢”って絵を描く時間があって。私、絵本作家って書いたんです。そしたら先生がすごく褒めてくれて……その日から、ノートに物語を描くのが楽しくなった」

　詩織は小さくうなずいた。

「私も……昔、ダンスが好きだったんです。でも家の事情でやめて、誰にも言えなかった。だから、夢を話すって、すごく勇気がいりますよね」

　千尋は、小さな銀の箱を棚から取り出す。そして、静かに温室の奥へと案内する。

「もし、よければ。ここに、ひとつだけことばの種を植えてみませんか」

　葵は不思議そうに銀のスコップを受け取り、小さな鉢に手をかけた。そして、ことばの種を手のひらにのせたとき、不意にその目に光が浮かんだ。

「本当は……ずっと、絵本作家になりたくて。子ども向けの本を、自分で描いて届けられる人になりたくて。……でも、笑われるかもしれないって、怖くて」

　ぽつり、と。言葉が落ちた。

　それはまるで、胸の奥にしまっていた想いが、少しずつ形になって地面に落ちていくようだった。

　彼女はことばの種を、そっと鉢に置いた。土に触れた種はすぐに見えなくなったが、葵はしばらくその鉢の前から動こうとしなかった。

「……なんか、不思議ですね。声に出したら、ちょっとだけ本当になりそうな気がする」

　しかし、花は咲かなかった。

　数分たっても、芽の影すら見えない。

　葵はそれでも笑っていた。けれど、その笑顔はどこか寂しかった。

「……やっぱり、まだ怖がってるのかな、わたし。種だけ植えて、逃げてるみたいで……」

　詩織が隣に座った。優しく、ゆっくりとした声で言う。

「でも、植えたってことは、ほんの少しでも“咲いてほしい”って思ったんですよね。きっとそれだけで、芽が出る準備はできてますよ」

　葵は何も言わなかった。ただ、小さくうなずいた。

　そのとき、店の外の雨がぴたりと止んだ。

　窓の外には、傘を持たずに帰っていく人の姿。

　葵が「もう帰らなきゃ」と立ち上がったときだった。詩織が小さく声を上げる。

「……あっ！」

　見れば、鉢の中央に、小さな黄緑の芽が出ていた。ひょろりとした茎が、まるで眠りから目覚めたように揺れている。

　葵は、思わずしゃがみこんでそれを見つめた。

「……咲いた、の？」

　翌朝。鉢には、小さな黄色の花が咲いていた。

　花の中心には、ほんのりと桃色が混ざっていて、まるで朝焼けの空のようだった。

　詩織がその花に名前をつけ、記録帳に記す。

　――〈ひとひらの未来〉

　――花言葉は「まだ怖いけれど、一歩を踏み出す」

　雨の匂いが、まだかすかに残っていた。

　葵が帰ったあと、千尋は静かに鉢の前にしゃがみこんだ。そこにはもう、黄色の花が静かに咲いていた。

「きれいですね……」

　詩織がつぶやく。

「でも、なんだかまだ咲ききってないような……そんな気もする」

「……あの子の“夢”、まだ途中だからかもしれないな」

　千尋はそう言って、そっと花びらを指先でなぞった。

　その中心には、ほんの少しだけ朝焼けの色が混じっていた。夜と朝の境目のような、迷いのような、それでも確かに前を向いている色。

　記録帳に記すべき言葉を、詩織は少し悩んでからペンを取った。

　――名前：ひとひらの未来

　――花言葉：「まだ怖いけれど、一歩を踏み出す」

　翌朝。葵は、自宅の玄関の前で立ち止まった。

　右手には、昨日もらった小さなメモ紙。

　“夢は、声にしなくても、咲くことがある”

　彼女はそれをそっとポケットにしまい、制服の胸を軽く叩いた。

　その日から、少しずつ、葵は自分の言葉で未来を描き始めるようになったという。

言葉にできなかった夢。

誰かに話したいのに、話せないこと。

葵が胸にしまい込んでいた“願い”は、声にならなくても、花として咲いてくれました。

それは、ほんの小さな一歩かもしれません。

けれど、その一歩が未来へとつながっていくと信じています。

読んでくださり、ありがとうございました。