11/25

【第11話】胸に刺さったままの言葉

届かなかったひとことは、時に胸の奥に棘のように残ります。

今回、花屋を訪れたのは「許されたい」という想いを抱えた人でした。

伝えることができなかった後悔。その痛みは、どんな花を咲かせるのでしょうか。

静かに、けれど確かに心を揺らす回となっています。

　その男が店に現れたのは、雨上がりの午後だった。

　背は高いが猫背ぎみで、くたびれたコートの裾には泥がついていた。手には古びた木箱を持ち、口を結んだまま店内を見渡す。年のころは四十代半ばといったところだろうか。無言の圧が、店の空気をきゅっと引き締めた。

　千尋は静かに一礼し、中央のテーブルを指さした。

「こちらへどうぞ。お話がなくても、想いがあれば、花は咲きます」

　男は言葉も返さず、ぎこちない足取りで椅子に腰を下ろした。

　詩織が湯気のたつハーブティーを置いても、男は目を伏せたまま動かない。ただ、その手の中の木箱だけが、強く握られていた。

　千尋はそっと「ことばの種」を植えるための鉢を用意し、スコップをそばに置いた。

「お持ちのもの……よろしければ、それも一緒に」

　しばらくの沈黙ののち、男は木箱を開いた。中には古い手紙の束と、小さなメモ帳、そして色あせた野球ボールがひとつ入っていた。

　それを見た瞬間、千尋の胸に、かすかな痛みが走った。

　この人は、ずっと何かを胸に刺したまま生きてきたのだ。

　男はボールを手に取ると、それを鉢の上にそっと置いた。土に触れた瞬間、ふっと風が吹き抜け、店内の空気がざらりと変わる。

　土がわずかに揺れ、そこに黒ずんだ種のようなものが浮かび上がってきた。

　詩織が思わず息を呑む。

　その種は、まるでとげのような形をしていた。触れれば痛みそうな、深く硬い想い。

　千尋は、それにそっと手を添えた。

「たくさんの『言えなかったこと』が、ここにあるんですね」

　男はうなずきもしない。ただ、拳を握るその手に、わずかに力がこもるのが見えた。

　それは、まるで過去の自分を握りしめているかのようだった。

　千尋は静かに鉢を手前に引き寄せ、土を少しずつ掘っていく。スコップの先が種に触れた瞬間、かすかに火花のような光がはじけた。

　それは痛みでも怒りでもなく、深く長く続いた沈黙の名残だった。

　詩織が、そっと小さなノートを開いた。

「花の色、咲くまえから見える気がします。きっと……青くて、とげとげしい。でも、きれいなんです」

　千尋は静かにうなずいた。

　花はまだ咲いていないのに、空気だけがひりついている。まるで、誰かを責めることもできず、ずっと自分を責め続けてきた心の色だ。

　そしてその奥には、まだ言えなかった“ありがとう”の光が、かすかに隠れている気がした。種が静かに土に沈んでいったあとも、店内の空気はどこか張りつめたままだった。

　千尋は静かに水差しを手に取り、鉢に水を注ぐ。その音はまるで、誰かの記憶を洗い流すような、やわらかな響きだった。

　男は目を伏せたまま、小さくつぶやいた。

「ずっと、謝れなかったんです」

　千尋も詩織も、声をかけなかった。ただその言葉が土にしみこむように、静かに耳を澄ます。

「息子に……最後の試合の日、遅れてしまって。間に合わなかった。ずっと野球を応援してきたのに、いちばん大事な日に……僕は」

　その声は、とぎれとぎれだった。言葉のあいだに、長い年月の重みが滲んでいた。

　千尋はうなずき、そっと鉢を回して土を整えた。

「想いは、届かなかったわけじゃありません。時間を超えて、こうして芽を出そうとしているのですから」

　男はその言葉に、わずかに肩をふるわせた。

　詩織がそっと記録帳を開く。

「この花の名前、もう浮かんでいますか？」

　男は黙っていたが、ふと、懐からくしゃくしゃの紙を取り出した。そこには、震える文字で、たった一言だけが書かれていた。

「――ゆるしてくれ」

　詩織がページの余白にその言葉を写し取る。

　そのとき、鉢の中から、小さな青い蕾が、ゆっくりと顔をのぞかせた。

　花弁はまだ硬く閉じていたが、中心にわずかな光がともっていた。

「これは、後悔の花……でも、誰かを想って咲こうとしてる」

　千尋がそっと手を添えると、蕾がかすかに揺れた。

　その揺れはまるで、心の奥で誰かが返事をくれたような、やさしい温度を持っていた。

　男の目が、かすかに潤んでいた。

　その涙は、きっと赦しを待つだけのものじゃない。

　赦されないまま、それでも生きていくと決めた人の、静かな祈りのしずくだった。

　店の奥に飾られている、過去の想いが咲いた花たちが、そっと風に揺れていた。

　その揺れが、ひとつの肯定のように思えた。

　どんな想いも、咲いていい。どんな過去も、置いていける。

　それがこの店で育つ花たちの、いちばんの魔法なのだ。翌朝、花屋の温室には、一輪の花が静かに咲いていた。

　青と白がにじんだその花は、まるで誰かの涙が乾いて、形になったようだった。

　詩織がそっと指先で触れると、花弁が小さく揺れる。どこかあたたかい、見えない風が通り過ぎたように感じた。

　記録帳に「赦しを乞う青花（ルクス・ペルドン）」と名を記すと、ページの端がすっと軽くなった。

「ちゃんと、咲いてくれたね」

　千尋がやさしくつぶやく。

「きっと、あの人の中にも、少しずつ何かが咲いていくんだと思う」

　詩織はうなずき、机の上のガラス瓶に花の種を一粒落とす。その種は、光を帯びるようにして静かに沈んでいった。

　昼をすぎても、店は静かだった。

　けれど、あの花だけは、ゆるやかに風をたたえていた。

　誰にも届かないまま胸に刺さっていた言葉が、ようやくどこかに根を下ろしたのかもしれない。

　千尋は椅子に腰かけ、記録帳のページをそっとめくる。

　過去の想いたちが咲かせた花の記録が、そこには並んでいた。

　そのどれもが、伝えられなかったことばたち。

　けれど、咲いたことで救われた想いが、確かにあった。

「ことばって、不思議だね」

　ぽつりとこぼした詩織の声に、千尋はふふっと笑った。

「うん。でも、だからこそ咲かせてあげたいんだ」

　ことばにならなかった痛みも、言えなかった後悔も、

　こうして、花として残っていくなら――

　それは、きっと誰かの記憶の中で、

　もう一度、やさしく咲きなおすことができるから。

　そのとき、ドアがそっと開いて、風鈴の音が鳴った。

　振り向くと、小さな女の子が立っていた。手には、しわくちゃになった紙袋。

「ここ、花屋さん……ですか？」

　千尋と詩織は顔を見合わせ、にっこりと笑った。

「うん、言葉を植える花屋だよ。いらっしゃい」

　女の子は小さくうなずき、ゆっくりと紙袋を差し出す。

　その中には、ぬいぐるみと、小さな折りたたまれた紙。

　そっと開くと、震える文字で「ごめんね　って言えなかった」と書かれていた。

　詩織は膝を折って目線を合わせた。

「この想い、ちゃんと咲かせようね」

　千尋がガラス瓶を取り出すと、空気が少しだけやわらかくなった気がした。

　またひとつ、物語が始まる気配が、そっと温室に満ちていった。

ここまでお読みくださり、ありがとうございました。

第11話では、「赦し」と「許されたい気持ち」に焦点を当てました。

言えなかった言葉は、心の奥に残り続けます。けれど、それでも花として咲いたとき、

その想いは少しだけ、やさしくなれる気がします。

次回、第12話は「さよならが言えなかった朝」。

また新たな“言葉”と出会えるように、温室の扉を開けてお待ちしています。