短編集

告解

告解

昔、私にとっては星の光みたいに遠い昔のこと。

使い古された野球ボール、メッキが剥げた金メダル。黒ずんで、くたくたになったグラブ、一番使っていた擦り傷だらけのバット、グリップエンドに付けられた赤いシール。

もう何もかも遠い昔になってしまったけど、太陽でくすんでしまった集合写真だけが、時の流れをひっそりと止めていた。

他の全てを段ボールにしまったみたいに、その額縁を最後に入れて、テープで箱をグルグル巻きにした。

私の手にはもう変わったところはなにもない。すり切れたところも、硬くなったところもない。爪も、髪も好きなだけ伸ばせる。

ただの、普通の女の子だ。

たったひとつの金色を除いて。

「さよなら」

そうやって私は暗い奥底へと、色褪せない記憶を隠した。

海の中の泡みたいに、昇ってこないように。

二度と、そんな記憶が開かないように。

私は夢を見た。

長い、長い夢を。

二度と開かないようにしたあの頃を、思い出している。

砂埃が吹いていた。滑り止めの白い粉が入った袋を何度か軽く放り投げて、手の汗を止める。軽く指が震えてる。

手を何度か握ったり開いたりして、震えを止める。

誰かの声は街の向こうから聞こえるみたいに遠くて、バッターが土を蹴る音が聞こえる。

キャッチャーのサインは、スライダー。反則だけど、少し曲げるだけなら使える。帽子を左手でつまむ。

ゆっくりと手と足を上げ、踏み込む。

すぐに右手が振られる。指先に血が上り、指が破裂しそうになる。すぐに球との焼け焦げるような摩擦。

ミットの破裂音。

バッターのヘルメットが地面に落ちた。そして私はグラブを上に突き上げ、笑った。

これで、５回目の金メダルだ。

そこで目が覚めた。

私はベッドから飛び起きて、頭をかきむしった。

電気を付けたままの部屋は、警官にライトを当てられて詰問されてる時みたいに明るかった。

顔を思い切りひっかいて、肌から血が出た。

薬を探したけど、もう残ってなかった。

私はこういうとき、薬を普通より多く飲む。

今は深夜の二時。外には誰もいない。

服を着て、家の外に出た。電灯の明かりの間だけを縫って通った。

朝になるまでずっと、町をさまよって。

暗いところにいると叫び出してしまうほど怖いのに。

これは私の、私への罰だ。

誰かが私をどうにかするというのなら、どうにでもして。

そんな気持ちだった。

酷いくまと顔の傷を化粧と絆創膏で隠して、私は学校へ向かった。

いつものあの坂で、私は彼に会う。

私はいつも、駅の近くで待ち伏せをして、背中を見つけたら、

偶然会ったみたいに、声を掛けた。

私より高い背丈に、ふんわりとした黒髪。

「おはよ、ヒロ」

いつもよりちょっと待たせてくれたお礼に、胸を当ててからかってやる。

「おはよう、カナン」

顔を赤くしながら照れた彼は、いつみてもかわいらしい。

私は、たぶん彼が好きだ。

今はそんなこと言えないけど、いつかは言えたらいいな。

そんな資格は、ないかもしれないけど。

学校で、見たくない相手を見た。

常に何かを憎んでいるような眼で周りを見渡している。

私はすれ違って、昔を思い出して、吐き気がした。

悪いのは、私だ。

その日も、夢を見た。

私は誰かを蹴り飛ばして、あざ笑っている。

後から入ってきた男が、私より野球が上手かった事の憂さ晴らしで、違う誰かを虐めている。

補欠で、足が遅くて一番気弱そうな奴を狙って。

私の球がそいつに打たれたのに頭に来てた。

蹴った後、バットで思い切り頭を殴りつけた。

そいつが倒れて、初めてやりすぎた、と思った。周りの奴は、はやし立ててるままだ。

手が震えてる。隠すために笑って、手をポケットに突っ込んだ。

後から入ってきた男は、私よりもはるかに球が速かった。中学の硬式チームからのスカウトも多かった。

　私には一件も入ってこないのに。私は、女だから。そいつより下手だから。キャッチャーにも、ファーストにも、レフトにもスカウトが来てるのに。

でも、エースの座は譲らなかった。父母会での親の力関係とか、そういう実力以外の部分で、お情けで、エースだった。

はじめて、自分が惨めに感じた。

たぶんベンチの奴はいつもそんな気持ちだったのかな、と思って、自分の傲慢さを感じた。

でも、もう遅かったと思う。そんなこと思ったって、すぐに人は変わらない。

チームは一年で７回優勝した。

その間に、私の肘はもうほとんど使い物にならなくなっていた。

結局、ほとんど皆野球をやめた。

たぶん、私のせいだ。

そして、中学の時の夢に移り変わった。

野球を辞めてソフトボールに移った私は、すぐにレギュラーになった。

でも、最後の年、私は失明した。

私に残ったのは、喪失の証の金メダルだけだった。

右目にはめこんだ、金メダルだ。

それで、大会に負けて部活を辞めた。

部活を辞めた私に待っていたのは、いじめだった。

なんてことはない、私が補欠にやっていた虐めなんかよりも軽いものだった。

水を掛けられたり、足を引っかけられたりとか、教科書を捨てられたりとか。

だけど、弱ってた私にはそれが追い打ちだった。

私は学校を休みがちになって、医者から薬を貰うようになった。

私は、初めて夜が怖くなった。

なにも見えなくなったあの日が、全て奪われたあの日が。

私の罪と罰について、考えることも怖かった。

夜になる度に、近づいてくる悪夢が。

そして、止むことの無い明日も。

今度目が覚めたのは、夜中の三時だった。

私は、その日学校を休んだ。

昼から自転車に乗って市内を回って、夕方になる頃には、近所の河川敷に着いた。

北から、もっと南まで流れる大きな河だ。

目が焼けるような金と赤の中に、ぽつんとたっている一本の鉄塔を見ていた。

カラス達が空を飛び回って、誰もいない河川敷でただ座ってる。

そのうちに私は、涙を流していた。

涙なんて、悲しさに比べると、ほんの少しの量しかないね。

私はそう一人で喋って、ずっと座っていた。

このことをずっと隠すつもりだった。

だけど、できなかった。

数週間ぐらいの間に、色んな事があった。

学校を辞めるつもりだったけど、そうはならなかった。

私は、皆に救われた。

皆がやってくれたことは無駄にはしない。

彼や、部活の皆や、クラスの皆、昔虐めてた相手にも、助けて貰った。

もう皆に恥ずかしい姿を見せたくない。

自分勝手だってわかってるけど。

ちゃんと過去に向き合おう。

二度と開かないようにしたあの押し入れは、数週間の間に、少し開けてしまっていた。

部屋に置いておいた金メダルのひとつは、彼にあげた。

段ボールをもう一回開いて、集合写真を机の上に飾った。

私は過ちを犯してしまっていたけど、もうこれからはそんなことしない。

夕陽を浴びて、色褪せた写真だけが机の上できらりと輝いてる。

「ありがとう、皆」

私はそう言って、写真をそっとなでた。