優しさの処分

優しい男は嫌われない。

ただ、選ばれない。

これは、自分はもう誰にも求められないのだと結論づけた男の話。

---

　優しい人だよね、と言われたことがある。

　褒め言葉ではあったのだろう。たぶん。

　けれど、その言葉はいつも冷えていた。使いやすい場所に置かれた便利な道具みたいに、手触りだけが残って、中身はどこにもなかった。

　その夜も、彼女は言った。

「ほんと、優しいよね」

　居酒屋の照明は暗かった。テーブルの上だけが白く浮いていた。枝豆の殻、油の冷めた唐揚げ、水滴のついたジョッキ。四人席。向かいに座る彼女はよく笑っていた。僕にではなく、斜め前の男に向かって。

　同じ会社の別部署の男だった。名前は知っていた。中身は知らない。背が高く、声が軽く、笑うときだけ少し首を傾ける。そういう種類の男だった。

　彼が何か言うたびに、彼女は笑った。大したことは言っていなかった。ありふれた愚痴。雑な冗談。どこにでもある会話だった。けれど、そういう男は、それを軽く見せる術を持っている。中身ではなく、空気で押す。内容ではなく、雰囲気で通す。

　彼女は、それにきれいに反応していた。

「いや、ほんと助かるよ。こういう人が彼氏なら安心だよね」

　僕は笑った。笑う以外にやることがなかった。

　安心。

　ちゃんとしてる。

　優しい。

　怒らなそう。

　浮気しなそう。

　そういう言葉は、ずっと僕のまわりを漂っていた。仕事でも、友人関係でも、こういう場でも。

　便利だと思った。

　使いやすいと思った。

　安全だと思った。

　そういう意味でしかないことを、もう知っていた。

　彼女がまた笑う。

「でもさ、やっぱ話してて楽しい人がいいよね」

　そのあと、あの男が何を言ったのかは覚えていない。覚える価値がなかった。彼女が笑ったことだけが残った。肩が触れそうな距離で、目を細めて、少しだけ前のめりになっていた。

　僕は烏龍茶を飲んだ。氷が鳴った。

　たぶん、何も起きていなかった。恋が始まる瞬間だったわけでもない。ドラマみたいな決定的な場面でもない。

　ただ、方向が決まっていただけだった。

　誰に心が向くのか。

　誰がただの安全圏で終わるのか。

　その程度のことが、もう決まっていた。

　帰り道、駅までの歩道はまだ濡れていた。昼間の雨が乾ききらず、街灯の光を鈍く返していた。

　彼女とその男が前を歩いていた。並ぶ速度が同じだった。会話の間が短かった。沈黙が苦になっていないのが見て取れた。恋人ではない。ただ、そうなる側の歩き方だった。

　僕は少し離れて後ろを歩いた。

「今日はありがとね」

　駅の手前で彼女が振り返った。

「いや、こちらこそ」

「また飲もうよ」

　また。

　便利な言葉だと思った。

　二度となくても成立する約束だ。

　僕はうなずいた。彼女はもう僕を見ていなかった。

　電車に乗って、窓に映る自分の顔を見た。ひどく普通だった。整ってもいないし、崩れてもいない。善良そうで、つまらなそうだった。

　優しい男が好き。

　浮気しない男がいい。

　顔はそこまで気にしない。

　話が合えばいい。

　そういう言葉を、僕は何度も聞いてきた。

　嘘だとは思わない。

　たぶん本当に、そう思っている瞬間はあるのだろう。

　けれど、選ぶときは違う。

　安心できる男と、欲しい男は違う。

　傷つけなさそうな男と、近づきたい男は違う。

　話の合う男と、目で追う男は違う。

　それだけのことだった。

　誰かひとりの問題ではない。

　ひとりなら偶然で済んだ。

　二人なら相性で済んだ。

　三人を超えたあたりから、もう法則だった。

　僕は自宅に戻った。鍵を開けて、電気をつけて、上着を椅子に掛けた。流しには朝のコップが置いたままだった。洗濯物も干したままだった。生活はいつも同じ顔をしている。裏切らない。感情もない。ただ、やれば返る。

　冷蔵庫の水を飲んだ。ぬるかった。

　スマホが震えた。

　彼女からだった。

『今日はありがと！ また相談乗ってね！』

　相談。

　そういう役なのだろうと思った。

　選ばれる男ではない。

　残される男だ。

　何かが終わったあとで、都合よく呼ばれる側だ。

　優しいから。ちゃんとしてるから。傷つけないから。

　僕は返信画面を開いた。閉じた。もう一度開いて、また閉じた。

　結局、短く返した。

『こちらこそ』

　送ると、部屋は静かになった。

　僕はベッドに腰を下ろして、天井を見た。白かった。何もなかった。模様も、意味も、感情もない。見上げる価値のない面だった。

　負けた、と思った。

　誰かに告白して振られたわけではない。

　奪われたわけでもない。

　勝負を挑んだ記憶すら、まともにはない。

　それでも、負けたと思った。

　僕はずっと、人としては扱われてきた。信頼もされた。頼られもした。優しいと言われた。安心すると言われた。

　ただ、男として欲しがられたことだけがなかった。

　それだけだった。

　それだけのことで、人はかなり長く壊れるのだと思った。

　窓の外で電車の音が流れた。酔った笑い声が一瞬だけして、すぐ消えた。誰かの夜が続いていた。僕の夜とは別の場所で。

　スマホの連絡先を開いた。名前が並んでいた。友人、同僚、仕事の相手。必要なときに繋がる相手たち。穏やかに付き合っていける人たち。

　その中に、僕を欲しがる未来はひとつもなかった。

　僕は画面を閉じた。

　何かを諦めるというより、処分する感じだった。

　ずっと手元に置いていたが、実際には一度も使われなかったものを、ようやく捨てる感じに近かった。

　誰かに求められること。

　男として選ばれること。

　欲しいと思われること。

　僕には、もうそういうことは起こらないだろうと思った。

　年齢の問題でもない。

　運の問題でもない。

　相手が悪いわけでもない。

　ただ、僕はそういう側の人間ではなかった。

　そこにようやく気づいただけだった。

　今までは、どこかで勘違いしていたのだと思う。

　静かに生きていれば、いつか見つけてもらえるのではないか。

　誠実でいれば、どこかで報われるのではないか。

　ちゃんとしていれば、最後には選ばれるのではないか。

　何ひとつ、なかった。

　ちゃんとしている男は便利だった。

　優しい男は安全だった。

　話を聞く男は都合がよかった。

　それで終わりだった。

　部屋の隅の観葉植物は、水をやりすぎて葉先が黒くなっていた。放っておけばそのうち枯れるだろうと思った。立ち上がる気にはならなかった。

　手をかける価値があるものと、もうないものがある。

　全部を生かす必要はない。

　僕も同じだった。

　もう、自分の中のその部分には手をかけない。

　期待しない。

　勘違いしない。

　待たない。

　そう決めた。

　翌朝、目覚ましの前に目が覚めた。カーテンの隙間から薄い光が差していた。昨日の続きみたいな朝だった。

　歯を磨いて、シャワーを浴びて、スーツに着替えた。鏡の中の僕は、相変わらず普通だった。何も変わっていなかった。これから先も、たぶん大きくは変わらないのだろうと思った。

　それでよかった。

　会社に行けば、また誰かに優しいですねと言われるだろう。頼りになりますと言われるだろう。そうやって、穏やかで安全な人間として扱われていくのだろう。

　その先は、ない。

　僕はもう、自分が誰かに求められることはないだろうと結論づけた。

　男として欲しがられることも、選ばれることも、もうない。

　この先にあるのは、役に立つことと、迷惑をかけないことだけだ。

　それで十分だと思うことにした。

　いや、違う。

　十分かどうかは、もう関係なかった。

　それしか残っていないのだ。

　靴を履いて、玄関のドアを開けた。廊下の空気は少し冷えていた。

　僕は振り返らなかった。

　ひとりで生きることを選んだわけではない。

　もう、自分は誰にも求められないのだと結論づけた。

　ただ、それだけだった。