写本屋には変人が集う

第四章 ふとどきもの

６．弱ると甘えたくなるものなのでしょう

「どうして食べてしまう？」

　その急な声には驚いた。それも悲しそうな声だったから、急いで碗を持ったまま中嗣の顔を覗く。

「まだ下にたっぷりあるよ。食べるなら、取って来るから」

「それがいい」

　熱で辛いのかと思い、碗と匙を片手にまとめ、額に触れた。

　まだ熱いが、上がった様子はなく、安心する。

「起きる？」

「あぁ。食べる」

　やけに食い意地が張っているけれど、もしかして朝から何も食べていないの？それは大変。

　体を起こすのを手伝ってから碗を手渡そうとすれば、「違う」と言って駄々をこねた。

　これはもしや、甘えたいだけか？

「もう。仕方ないなぁ」

　匙で粥を掬い、中嗣の口に運べば、中嗣は大きな口を開けてそれを受け入れる。

　そしてまた、嬉しそうに笑うのだ。まったく仕方のない人だよ。

「美味しくはないけれど、美味しいな」

「それは嫌味なの？」

「嫌味など言うものか。すべて食べていいか？」

「もちろん。おかわりもあるよ。だけど少し待つ方がいいかな。玉翠が美味しい味に変えてくれると思うから」

「私は君の作った粥がいい」

　嬉しそうに食べていたけれど、起きているのが少し辛そうに感じたので、中嗣の後ろに布団を丸めて置いてあげた。

　それを背もたれにすると、中嗣はまた嬉しそうに笑う。本当に変な人だ。

「以前にも思ったが、華月は意外と看病に慣れているね？」

　意外と、という言葉には何か含みを感じるが、今日のところは流そう。

「実際、慣れているんだよ。小さい頃からそうしてきたからね」

　あぁ、そんなに落ち込まないで。ただの事実だから。

「今日は祭りに行けなくなって、申し訳なかったね」

　中嗣は一度落ち込むと、余計に落ち込むようなことを考え始める。

　普段はどうでもいいが、熱のときにこれはいけない。

「明日も明後日も祭りは続くし、たとえ今回行けなくても、また来春もあるんだから。気落ちしないで」

「早く書を見たかっただろう？売り切れてしまっては、君こそが落ち込んでしまう」

「あることを知らない書にまで、私は落ち込まないよ。ほら、食べないの？」

　中嗣は頷いたあと、優しい顔で笑ってから、口を開けた。

　この人は、よく笑うよなぁ。

　匙で粥を流し込めば、粥であるのに中嗣は美しく咀嚼する。これが宮中仕込みの上品な食べ方なのだろうか。

　中嗣が口を開くのはいつも、食べ物を飲み込み、口の中を空にしてからだ。

　あれ？だけど宗葉なんかは、食べながら話すね。

　うーん。利雪は綺麗に食べるなぁと感じたけれど、羅生はそうでもなかったような。宮中の人が皆というわけでもないか。

「すぐに治すよ。急ぎ治すから、どうか待っていて。華月、どうした？痛むのか？」

　考えごとをしていたら、何故か心配された。

　話を聞いていないことくらいで騒がないで欲しい。

「どこも痛くないよ。私は逃げないから、ゆっくり治して」

「しかし祭りの期間は決まっていよう」

「来春でもいいと言ったでしょう？今回だって一日行けたら十分だよ。毎日出歩いても疲れるだろうし」

「毎日出歩くと疲れるのか？」

　しまった。励まし方を間違えた。

「そういう意味ではなくて。中嗣も調子が悪いんだから、疲れるようなことはしない方がいいと言っているの」

「華月、頼むから少しでも辛いときは言ってくれ。私に伝えるだけでいいから」

「分かっているってば。もう、今は自分のことだけ心配して！」

　煩いので粥を口に押し込んでおく。

　こっちが痛みと何年付き合っていると思っているのだろう？

　それにこういうものを抱えていると、疲れるようなことをあえてしようなどとは思わない。

　だから酒でも飲んで、書を読んで、転がっていた方が……うん、これは言ってはいけないことだね。

　なんだか近頃、言葉選びだけで大変だ。

「おかわりは？」

「あとで食べていいか？」

「もちろん。次の分は玉翠に美味しくして貰うね」

「いや、そのままに。君の作った粥がいい」

　本当に、本当に、おかしな人だ。

「分かったよ。何もしないよう言っておく。また寝る？」

「あぁ、君はどこも行かないか？」

「行かないから、寝て。ほら、早く」

　辛くなってきたのではないか。心配になって近付いたのが良くなかった。

　どうしてか、手首を掴まれる。

「華月も少し休もう」

「片付けて来ようかと」

「あとにしよう。店は？」

「お客様は皆来てくれたから、暖簾は下げたよ」

「それはいいね。おいで」

　いや、なんで？

　強引に腕を引かれ、布団に入れられた。

　添い寝までしろと？

「私は体温が高いから、中嗣が熱くなるよ」

「平気だ。君は苦しいか？」

「私も平気だけど」

　背中に腕を回され、完全に掴まった。

　本当にどうしたの？熱が上がってきた？

「傷が痛む前に出ていいから、しばしこのままで」

　熱で淋しい気分にでもなったのか。

　これは早く寝かせた方がいいね。

　どうせすぐに寝落ちて、腕の力も緩むはずだ。

　静かにいようと、目を閉じた。

　布団の中は二人分温まり、普段なら痛みが増してくるところなのに。本当にこれは何なのだろう？

　美鈴に抱き着いても、同じことは起こらない。

　幼い頃には玉翠によく抱えて貰ったが、そのときにも何もなかった。

　中嗣には何か特別な力があるのだろうか。それとも私がおかしいのか。

　いつの間にか私まで寝ていたらしく。

　物音で起きたとき、日が落ちかけていて、部屋に羅生が立っていた。酷くにやけた顔をしながら。

　この家は物騒だなと、今さらに思う。いつも玉翠任せであることを反省し、さすがに寝るときには鍵を掛けようと心に決めた。