「あの子はまだ子どもなんだ、大目に見てやってくれ」と仰るので、子どもとして扱って差し上げました

「この子はまだ子どもなんだ。大目に見てやってくれ」

　婚約者はそう言って、腕にぶら下がった令嬢の頭を撫でた。

　令嬢は十七歳である。

「……承知いたしました」

「助かるよ、クラリス。君は話が分かる」

　分かっている。この方が本気でそう思っていることが、分かっているから困るのだ。

　侯爵家の庭。秋の茶会。寄子のロシェ男爵家のポレット嬢は、さっきから私の婚約者エドガー様の左腕を両手で抱えて離さない。

　私が婚約者としてこの家で過ごすようになって、一年になる。ポレット様はそれより前からいた。男爵家から行儀見習いとして預けられ、週の半分をこの屋敷で過ごしている。エドガー様とは、ポレット様が十歳のころからの付き合いだそうだ。

　十歳の子どもが腕にぶら下がるのは、かわいい。

　それから七年経っても同じことをしているのは、別の話だ。

「エド様ぁ、クラリス様が怖い顔してる」

「怖くないよ。クラリスは優しい人だ」

「じゃあ、もっとくっついていい？」

「はいはい」

（はいはい、ではない）

　私は扇を閉じた。

「ポレット様」

「はあい」

「お客様の目のある場所では、殿方の腕は放すものですわ」

「えー。だって、エド様は家族みたいなものだもん」

「家族みたいなもの、ですか」

「そう。だから、いいの」

　エドガー様が、困った顔で私を見た。その顔のまま、さっきの台詞が出たのだ。あの子はまだ子どもなんだ、と。

　庭の向こうで、侯爵夫人がこちらを見ていた。

（お義母様も、見ていらしたのね）

　子ども。

　昼の庭には場違いな夜会用のドレスを着て、紅を引いて、人の婚約者の腕に絡みついている子ども。

（そう。子どもなのね）

　それなら、話は早い。

「承知いたしました」

　私はもう一度言った。今度は、自分に向けて。

　子どもは、子どもとして扱うべきである。

◆

「お義母様。お願いがございます」

「なあに、クラリス」

　侯爵夫人――未来のお義母様は、刺繍の手を止めずに答えた。

「ポレット様のことですが。エドガー様が、あの方はまだ子どもだと仰いました」

「言いそうね、あの子は」

「ですので、子どもとして扱おうと思います。お屋敷の催しは、お義母様のお名前で出ますので、お許しをいただきたく」

　針が止まった。

「具体的には」

「来月の夜会。それまでにポレット様が改まらなければ、招待状は夜会ではなく、同じ日の子ども部屋のお茶会にいたします。三時から。付き添いは乳母のベルタ。お帰りは日暮れまで」

「…………」

「以後ポレット様がいらした際は、大人の席ではなく、子ども用の椅子を。お茶は薄く、お菓子は甘く。殿方の腕に触れたときは、ベルタが手を拭いて離します。子どもは、食べたあとの手で人に触れてはいけませんので」

　お義母様は針を置いて、私を見た。

「あら。子どもなら、私が躾けますわ」

「お義母様」

「息子が子どもだと言ったのでしょう。この家で子どもの躾をするのは、女主人の仕事です。あなたの仕事でもあるわ、クラリス」

「お義母様は、これまで」

「できなかったのよ。大人の令嬢として叱れば、あの娘に傷がつく。寄子の小さな家の娘に、侯爵家の女主人が傷をつけるわけにはいかないの。……息子が子どもだと言ってくれたから、やっと躾の名目が立ちました」

　七年、この方は見ているしかなかったのだ。

　私は深く頭を下げた。

　この方の息子に嫁ぐ。それだけで、この縁談は正解だった。

　乳母のベルタは、話を聞いて一度だけ眉を上げた。

「あのお嬢様を、でございますか」

「若様が、子どもだと仰ったの」

「若様が」

「ええ」

「……かしこまりました。子どもは、何歳でも子どもでございます」

　ベルタは私の乳母だった。婚約と同時に、この家へ連れてきた者である。手拭いの絞り方は、私がいちばんよく知っている。

◆

　最初の実践は、その週の昼食だった。

「エド様ぁ、お隣いい？」

　ポレット様が食堂に入ってきて、エドガー様の隣の椅子を引こうとした。

　椅子がなかった。

　代わりに、食卓の端に、小さな椅子がひとつ置いてある。背もたれに刺繍入りの布。前には薄い紅茶と、蜂蜜菓子。

「ポレット様のお席は、こちらでございます」

「え？」

「ベルタ」

「はい。お嬢様、こちらへ」

　ベルタがポレット様の肩に手を置いて、小さな椅子まで導いた。ポレット様は座った。座ってから、自分がどこに座ったのか気づいた顔をした。

「あの、クラリス様。これ、子ども用の――」

「ええ」

「私、十七ですけど」

「存じております」

「じゃあ、なんで」

「エドガー様が、ポレット様はまだ子どもだと仰いましたので」

　ポレット様は、エドガー様を見た。

　エドガー様は、スープを見ていた。

「エド様？」

「……言った、かな」

「言いましたわ。大目に見てやってくれ、と。ですので、大目に見ております」

　私はスープを一口飲んだ。今日の塩加減は良い。

「子どもですので」

　これが最初の一回だった。

　二回目は、数日後の書斎。

　ポレット様がエドガー様の背中に抱きついたところへ、ベルタが手拭いを持って入った。

「お嬢様、お手を」

「え、なに」

「お菓子を召し上がったあとでございましょう。手が甘うございます。若様のお召し物が汚れますので」

　ベルタはポレット様の両手を取って、指を一本ずつ拭いた。それはもう、丁寧に。

　ポレット様は手を拭かれながら、エドガー様の背中から離された。

「エド様ぁ」

「……ポレット、手を拭いてもらいなさい」

　その次は庭、その次は玄関。

　五回目のとき、ポレット様はもう、エドガー様に触れる前にベルタを探すようになっていた。

（学習なさったのね。子どもは覚えが早い）

　五回目の翌日、贈り物を届けさせた。夜会まで、まだ三週間ある。十項目を読んで覚えるには十分な時間で、覚えれば、招待状は夜会のものになる。

　飴は王都の菓子店の、子ども向けの缶入り。絵本は『よい子のおやくそく』。扉を叩くこと、人の物に触らないこと、ごはんのあとは手を洗うこと。見開きで十項目。

　ベルタには、一言添えさせた。十項目を覚えたら、夜会にお呼びします、と。

　ベルタが包みを届けに行って、戻ってきた。

「お伝えしました。お嬢様は、包みを開けて、しばらく黙っておいででした」

「それから？」

「若様のところへ走っていかれました。『クラリス様がこんな意地悪を』と」

「エドガー様は」

「絵本の表紙を見て、『いい本じゃないか』と仰って、お嬢様に返されました」

　ベルタは真顔だった。私も真顔で聞いた。

（本当に、分かっていないのね）

　ロシェ男爵がいらしたのは、その二日後だった。小さな椅子と手拭いの話が、娘の口から届いたのだろう。

　応接間には、お義母様が出た。私は隣に座って、口を挟まずにいた。

「娘が、その……子どものように扱われていると聞きまして」

「ええ。息子が、お嬢様はまだ子どもだと申しましたので」

「……若様が、そのように」

「お嬢様を庇って、そう仰ったのです。大目に見てやってくれ、と」

　男爵は、すぐには答えなかった。

「それは……ありがたいお言葉で」

「でしょう。大人の令嬢が、婚約者のいる殿方にあの振る舞いをしたなら、庇いようがありませんもの。子どもで、よろしゅうございましたわね」

「…………はい」

　男爵は、それ以上何も言わずに帰った。帰り際、玄関で私に一礼した。深い礼だった。

　この方は分かっている。分かっていて、動けないのだ。

　寄子の小さな家が、侯爵家に預けた娘を、今さら自分から引き取りますとは言えない。言えば、娘に何かあったと噂になる。

　私には、まだお義母様のあの言い方はできない。

　その週のうちに、ポレット様は直談判に行った。

　庭の東屋で、私は本を読んでいた。生垣の向こうから、声が聞こえた。

「エド様、私、子どもじゃないよね？」

「……まあ、子どもだろう」

「違うってば！　クラリス様に言ってよ、ポレットは大人だって！」

「言ってどうする」

「そしたら、またエド様の隣に座れるもん」

「……分かった。言っておく」

　その夜、エドガー様が私のところへ来た。

「クラリス。ポレットのことなんだが」

「はい」

「もう少し、大目に見てやってくれないか」

「大目に見ております」

「いや、だから」

「エドガー様が子どもだと仰ったので、子どもとして、大目に見ております。子どもですので」

　エドガー様は反論しかけて、やめた。

「……そうだな」

　そう言って、帰っていった。

（この人、自分の言ったことが、まだ分かっていないのね）

　それでいい。分かる日は、近い。

　そして、招待状が届いた。

　夜会の三日前だった。

「クラリス様！　これ、なんですか！」

　ポレット様が、紙を握って、扉も叩かずに私の部屋へ飛び込んできた。

　叩いてから入ってこられたら、書き直すつもりでいた。

「お茶会のご案内です」

「子ども部屋のお茶会って書いてある！　三時から！　夜会は？」

「夜会は、大人の催しですので」

「私は――」

「ポレット様」

　私は立ち上がって、ポレット様の手から、そっと紙を取った。皺を伸ばした。

「お部屋に入るときは、扉を叩くものですわ。お返事を待ってから、入るものです。それができるようになったら、大人の席にお呼びしますので」

「…………」

「それまでは、子どもですので」

　ポレット様は泣いた。大きな声で。

　泣く子には、ベルタが飴をやった。

◆

　夜会の前夜、ベルタが髪を梳いてくれながら、訊いた。

「クラリス様は、楽しんでおられますか」

「いいえ」

「では、なぜ」

　私は鏡の中のベルタを見た。

「誰も教えなかったからよ。七年。男爵様も、エドガー様も、この家の人も。かわいいからと、大目に見て、そのまま十七にした」

「クラリス様が教えなくても」

「教えなければ、あの子は人の夫の腕にぶら下がって笑われる大人になる。笑われていることにも気づかずに」

　ベルタの手は、止まらなかった。

「厳しゅうございますね」

「あなたに習ったのよ」

「左様でございました」

　明日、あの方は招待状どおりには来ないだろう。それも分かっている。来なければ、それはそれでよかった。

　来た場合のことだけ、考えておけばいい。

　夜会の当日、ポレット様は来た。

　子ども部屋ではなく、大広間に。

　真紅のドレスで、髪を結い上げて、紅を引いて。

　お義母様の隣に立っていた私は、扇を広げた。

　ポレット様は、まっすぐエドガー様のところへ行った。その腕に、手を伸ばした。

　ベルタが手拭いを持って間に入った。

「お嬢様。お部屋はあちらでございます」

「どいて」

「お手を」

「触らないで！」

　広間が静かになった。楽団も手を止めた。

　ポレット様はベルタを押しのけて、エドガー様の腕を掴み、広間を振り返って叫んだ。

「私は子どもじゃない！　大人よ！　もう十七なの！　エド様だって、本当は分かってるでしょ！」

　エドガー様の顔から、色が消えた。

　百人の客が見ていた。

　私は扇を閉じて、ポレット様の前まで歩いた。

「ポレット様」

「なによ」

「大人、と仰いましたね」

「そうよ」

「では、大人として伺います」

　叫びは広間じゅうに届いた。答えも、同じところまで届かせなければならない。

　私は声を落とさなかった。

「大人の令嬢が、婚約者のいる殿方の腕を、人前で抱えておりました。何度も。注意されても。その責任は、どなたがお取りになるのでしょう」

「…………」

「子どもなら、大目に見ます。エドガー様がそう仰いましたし、私もそういたしました。ですが、大人なら話は別です。ロシェ男爵家のご令嬢が、侯爵家の嫡男に対して、婚約者の目の前で――ここから先は、私ではなく、男爵様とお義母様がお話しになることですわ」

　ポレット様の手が、エドガー様の腕から落ちた。

　広間の奥で、ロシェ男爵が顔を覆った。

　子どもを選んでも、大人を選んでも、ポレット様の居場所は、この広間にはなかった。

「わ、私は……」

「ベルタ」

「はい」

「ポレット様を、お部屋へ。お茶は薄く、お菓子は甘く」

「…………子どもで、いいです」

　小さな声だった。

　ベルタは手拭いでポレット様の手を取って、広間を出ていった。

　私はお義母様の隣に戻った。

　お義母様は扇で口元を隠して、広間に向かって仰った。

「お騒がせいたしました。子どもは、もう寝る時間ですので。……大人のほうは、あとで私が叱ります」

　扇の先が、エドガー様を指していた。

　客は笑った。楽団が音を戻した。エドガー様だけが、笑わなかった。

　お義母様は、私の手を一度だけ握った。

◆

　エドガー様が私の居間に来たのは、夜会が終わって、客が全員帰ってからだった。お義母様の部屋から出てきたばかりだと、肩の落ち方で分かった。ベルタは隅に控えている。

　扉を叩いた。返事を待った。

「入ってよろしいですわ」

「……ありがとう」

　エドガー様は、入ってきて、座らなかった。

「僕は、何を言ったんだ」

「あの子はまだ子どもなんだ、大目に見てやってくれ、と」

「それを、君は」

「そのとおりにいたしました」

「あれは、そういう意味じゃなかった」

「存じております。でも、そう仰いました」

　エドガー様は、しばらく黙った。

「……十歳だったんだ」

「はい」

「初めて会ったとき。男爵の後ろに隠れていて、僕が手を出したら、袖を掴んで離さなかった。それから、ずっと同じ子だと思っていた。背が伸びても、ドレスが変わっても、僕の中では袖を掴んでいた子のままだった」

「ええ。だから、仰ったのです。子どもだと」

「僕だけが、あの子を十歳のままにしていた」

「周りの全員です。あなたが、いちばん近くで」

　エドガー様は、天井を見て、床を見た。

「……ポレットは、泣いていた。僕のせいだ」

「ええ」

「君も、いやな役を引き受けた。僕のせいだ」

「ええ」

「すまなかった」

　私は答えなかった。

　代わりに、立ち上がって、エドガー様の前まで行った。

「エドガー様」

「はい」

「あなたは、あの方を子どもだと言いながら、子どもとしても扱わなかった。十歳のまま止めて、何も教えなかった。ポレット様に悪いのは、そこです。大目に見られているあいだ、自分が何をしているか、一度も知らされなかった。教えるのが、大人の仕事です」

「……そうだな」

「私は教えました。乳母と、飴と、小さな椅子で」

「厳しいな」

「それが躾ですわ」

　エドガー様が、初めて笑った。情けない笑い方だった。

「君は、怖いな」

「お義母様に似てまいりました」

「それは、困る」

「困ってください」

　私は、エドガー様の左腕を取った。あの令嬢が抱えていた腕である。

「ここは、私の席ですので」

「……ああ」

「今後、どなたかがここに触れたら、あなたが自分で手を拭かせてくださいね。ベルタは私の乳母で、あなたの乳母ではございませんので」

「分かった」

「分かっておられない顔ですわ」

「……分かった、クラリス」

　二度言わせた。

　まあ、いい。この人は、二度目には分かる。

（三度目はないけど）

　私は腕を離さずに続けた。

「エドガー様」

「うん」

「あなたも、まだ子どもですので」

「え」

「大目に見て差し上げます。今回だけ」

　エドガー様は、口を開けて、閉じた。

　そして笑った。今度は、情けなくない笑い方だった。

◆

　――それからのことを、少し。

　ポレット様は、翌週、男爵領に帰った。お義母様が男爵夫人に手紙を書いたからだ。中身は私も読んでいない。読まなくてよいと、お義母様が仰った。

　春に、男爵領から便りが来た。縁談が決まったそうだ。相手は隣領の騎士で、少し年上。「子ども扱いしない人がいい」と、ポレット様が自分で選んだらしい。

　便りには、私宛の一枚も入っていた。

　――『絵本、読みました。十項目のうち、八つはできるようになりました。残りの二つは、結婚してから覚えます』

　どの二つかは、書いていなかった。

　飴は、まだ好きだそうである。

　エドガー様は、あれ以来、私の右側を歩く。

　理由を訊いたら、こう言った。

「右腕は空けておく。誰かに取られたら、自分で拭く」

「手拭いはお持ちですの？」

「……持ってない」

「子どもですので」

　私はベルタを呼んだ。

（了）

---

最後まで読んでいただきありがとうございます。

評価とブックマークで応援いただけると執筆の励みになります！