強くならない俺が、糸で異世界を生きている。

第二十話 ほどけない糸

夜は、静かだった。

町の灯りが少しずつ落ち着き、昼間の喧騒が嘘のように引いていく。遠くで聞こえるのは、門が閉まる音と、最後の客を送り出す酒場の笑い声だけだ。

悠一は宿の部屋で、道具袋を広げていた。

「……今日も、絡まってないな」

独り言のように呟きながら、糸を糸巻きに巻き直す。

力を入れすぎない。均等に。

巻き終えた後、指で軽く弾き、張力を確かめる。

異常は、ない。

（……いや）

ほんのわずかだが、違和感があった。

「……？」

糸巻きの端。

いつも一番外に来る糸が、勝手に緩んでいる。

ほんの数センチ。

意識して見なければ気づかない程度。

「……ほどけた？」

悠一は、指で押さえた。

糸は、素直に止まる。

「……気のせいか」

そう思い、巻き直そうとした――その時。

指先が、わずかに引かれた。

「……え？」

引っ張られる、というほど強くはない。

だが、明確に「動いた」。

悠一は、思わず糸を放した。

糸は、落ちない。

空中に浮くわけでもない。

ただ、自分の意思で、そこに留まっている。

「……」

部屋は、静まり返っている。

風もない。

揺れる理由は、ない。

「……おい」

無意識に声が出た。

返事は、ない。

だが、糸は――

ゆっくりと、指に絡んできた。

きつくない。

縛るでもない。

触れているだけ。

「……」

悠一は、動かなかった。

頭の中で、いくつもの可能性が浮かぶ。

（魔法？）

（罠？）

（……疲れてる？）

どれも、しっくりこない。

「……今日は、使わないって言っただろ」

誰に向けた言葉なのか、自分でも分からない。

だが、その瞬間。

糸は、ぴたりと動きを止めた。

「……」

悠一は、ゆっくりと息を吐いた。

（聞いた……？）

そんなはずはない。

糸は、糸だ。

命令を聞くはずがない。

だが、事実として――

言葉に反応した。

「……分からない」

悠一は、糸を指から外そうとした。

抵抗は、ない。

だが、離れない。

まるで、指の位置を覚えているかのように、同じ場所に戻ってくる。

「……しつこいな」

少しだけ苦笑が漏れた。

不思議なことは起きている。

だが、恐怖はない。

（……嫌な感じじゃない）

悠一は、ベッドに腰を下ろした。

糸は、膝の上に落ち着いた。

「……勝手に動くなよ」

小さく、釘を刺す。

糸は、動かない。

だが――

微かに、光った。

月明かりかと思った。

だが、違う。

糸そのものが、淡く、柔らかく。

白でも、青でもない。

言葉にしにくい色。

「……光るのは反則だろ」

悠一は、思わず呟いた。

誰に見せるわけでもない。

ただ、自分に言い聞かせるように。

糸は、再び静かになった。

⸻

しばらく、何も起きなかった。

悠一は、糸をそのままにして、道具袋を片付ける。

針を布に刺し、袋を閉じる。

糸は、膝の上。

動かない。

（……夢じゃないよな）

指でつついてみる。

柔らかい。

いつもの糸と同じ感触。

「……変な糸だな」

そう言った瞬間。

糸が、ほんの一瞬だけ、強く輝いた。

驚くほどではない。

だが、確かに。

「……」

悠一は、しばらく黙り込んだ。

（……名前、付けるのは早いな）

自分で自分に言い聞かせる。

こういうものは、急ぐとろくなことにならない。

分からないまま、距離を測る方がいい。

「……とりあえず」

悠一は、糸を糸巻きに戻した。

糸は、抵抗しない。

巻かれながらも、絡まらない。

むしろ、自分から位置を整えているように見えた。

「……賢いな」

また、言葉に反応したかのように、糸が止まる。

「……偶然だ」

そう言い切って、灯りを落とした。

⸻

暗闇。

しばらく、眠れなかった。

天井を見つめながら、今日の出来事を反芻する。

糸を使わなかった夜。

そして、勝手に動く糸。

（……使うな、ってことか？）

そんな考えが浮かび、すぐに打ち消す。

（いや、そんな都合のいい話はない）

糸は、答えない。

答えるはずもない。

だが、そこにいる。

それだけが、妙に確かだった。

「……明日も、様子を見るか」

結論は、それだけ。

悠一は、ゆっくりと目を閉じた。

⸻

翌朝。

目を覚ますと、糸は――

枕元にあった。

「……移動したな」

昨夜、そこには置いていない。

だが、荒らされた形跡もない。

糸は、静かに丸まっている。

「……勝手に歩くなよ」

言ってから、少し可笑しくなった。

歩くはずがない。

糸なのだから。

だが、心のどこかで――

**“いる”**と感じている。

悠一は、糸を手に取った。

絡まらない。

逃げない。

ただ、そこにある。

「……しばらく、一緒に様子見だな」

答えは、ない。

だが、糸は――

ほんの少しだけ、暖かかった。

それが、気のせいなのかどうか。

判断するには、まだ早い。

悠一は、道具袋を肩にかけ、部屋を出た。

町は、今日も普通だ。

露店の声。

人の足音。

変わらない日常。

ただ一つ違うのは――

糸が、

道具ではなくなり始めていること。

その意味を、悠一はまだ知らない。

だが、ほどけないこの糸は、

確実に、何かを紡ぎ始めていた。