橋のこちら側で、世界を敵に回すなら

作者：朝倉春彦

掲載日：2025/11/11

おかしいんだって、この国。

そう何度も思いながら、それでもボク――ケイは、レジ前であくびを噛み殺していた。

今は二〇四五年二十三時四十八分。

かつて日本と呼ばれた国の、ほんの隅っこ。

上を見上げれば、空を飛ぶタワーマンションと、常時接続のフルダイブ・メタバースの世界が広がり…

下を見下せば、日雇いとスラムと、現実からログアウトするための違法ドラッグの海。

その中間、行き過ぎた格差が生み出す少数派である「中流層」があって、ボクはそこの階級の出だった。

そんな「平均」の象徴みたいなボクが、今はコンビニで夜勤バイト中ってわけだ。

ピッ、とスキャナの音だけがやたらと元気よく鳴る。

「……眠そうだね、ケイ」

　ぽつりと、レジ横から声が落ちてきた。

　黒髪ぱっつん、色素の薄い顔、フード付きの黒パーカー。

　身長はボクより少し低くて、猫背気味に立ってるから、余計に小さく見える。

　同じ学校の同じ学年。

　ただし、ボクとは違って「下層」の出身。

　バイト仲間の、ミカだ。

「そりゃ眠いだろ。学校の課題終わってから、そのままここ直行だぞ？」

「平均的中流階級様は、忙しくて大変だね」

　口調は淡々としてるのに、刺はきっちり入っている。

　これでも機嫌がいい方らしいから、世の中よくできてる。

「そっちは？　学校のログイン、今日はサボってたろ」

「サボりじゃない。接続エラー。電気代払えなかっただけ」

　ミカはそこで言葉を切り、カウンターに頬杖をついた。

　長い前髪の隙間から、じっとボクを見てくる。

「どう？　かわいそうでしょ？」

「……いや、まあ……かわいそうだけど」

「そんな顔してない」

「どんな顔だよ」

「『ああ、またこいつか』って顔」

　図星すぎて、言い返せない。

　ミカは、小さく肩を揺らして笑った。笑ってるのに、目は全然笑ってない。

「でもさ、ケイ」

「ん」

「君は、『かわいそう』って言葉で全部終わらせる側なんだよ」

「……」

「こっちは、それで人生終わってく側」

　そういうことを、平然と夜勤中のコンビニで言うなよ。

　ボクが返す言葉を探している間に、自動ドアは一回も開かなかった。

　深夜の住宅街のコンビニに、客なんてほとんど来ない。

　代わりに、冷蔵庫のコンプレッサーだけが、ぶおんぶおんとうるさく鳴っている。

「……ゴミ出してくる」

「いってらっしゃい。襲われたらニュースに出れるよ」

「お前が見てて助けろよ」

「ライブ配信はしてあげる」

　冗談とも本気ともつかないことを言って、ミカは片手をひらひら振った。

　バックヤード。

　発泡スチロールとダンボールの匂い。

　裏口を開けると、生ぬるい夜風が顔を撫でていく。

　高層ビルの上の方では、空中庭園の照明がぼんやりと浮かび、その下の路地では、ホームレスが違法テントの中で寝ている。

　真ん中のボクは、店のゴミを決められたボックスに放り込むだけ。

「……平均って、便利な言葉だよな」

　特別じゃない。

　不幸でもない。

　だから、何も起こらない。起きなくていいって、誰かが決めてる。

　そんなことを考えながら、店に戻った。

　自動ドアが閉まる。

　店内は相変わらず静かで、レジ前には誰もいない。

「ミカ？」

　返事はない。

「おい、ミカ。サボりか？」

　レジ横を覗き込むと、彼女のエプロンが椅子の上に投げ出されていた。

　裏のロッカールームの扉は、半分だけ開いている。

　……トイレか？　にしては、長い。

「様子だけ見てくるか」

　ボクは何の警戒もなく、ロッカールームの扉を押し開けた。

◇　◇　◇

　最初に、匂いが違った。

　柔軟剤と油とインクの混ざった空気に、別のものが紛れ込んでいる。

　甘くて、湿ってて、鼻の奥をぴりっと刺す、知らない匂い。

　狭いロッカールームの真ん中に、ミカが立っていた。

　ロッカーの鍵は全部開いていて、棚の上には、見たことのない植物が置かれている。

　黒っぽい蔓が、蛍光灯の光を受けて、不自然なほどつややかに光っていた。

　根元には、錠剤とアンプルの入った小さなケース。

　ミカは、その植物の茎を、片手でそっと撫でていた。

「……何、それ」

　思わず口から出た声に、ミカの肩がぴくりと動いた。

　振り向いた彼女の目が――おかしい。

　黒目の縁が、ぐじゅりと広がっている。

　虹彩の内側に、細いひび割れみたいな模様が走っていて、まるで夜の川面に映った街灯みたいに揺れていた。

「ケイ、か」

　声も、少し低い。

　喉の奥で、誰か別の人間が喋ってるみたいに響いている。

「それ、もしかして……噂の、アレ？」

　禁制植物。

　AIによる規制網をかいくぐって、スラムと上級階層のパーティルームを行き来する新型ドラッグ。

　脳と神経を一度溶かして組み替える、って物騒なキャッチコピーが出回っているやつ。

「見たことあるんだ？」

「ネットで、写真くらいは。現物は初めてだけど」

「ふーん」

　ミカは植物を見つめたまま、口角だけを持ち上げた。

　笑ってはいるけど、その表情はどこか、人間の筋肉の動きからずれている。

「ねえ、ケイ。君さ、これ見ても『通報しなきゃ』って顔しないんだね」

「そこまで正義感強くないし。それに、通報したらボクも事情聴取とか面倒だし」

「それ、平均的中流階級の、本音」

「やめろ。変なラベル貼るな」

「ふふ」

　ミカは、植物から手を離した。

　代わりに、自分の左手首を、ゆっくりとまくり上げる。

　そこにあったのは――刺青、というには、あまりにも生々しい模様だった。

　青緑色の細い線が、血管みたいに肌の内側から浮かび上がっている。

　渦を巻いて、橋の欄干のような形を作り、そこから伸びる無数の線が、見えない川面に落ちていく。

「これ、隠すのめんどくさかったんだよね」

「……何、それ。タトゥー？」

「人間の、それじゃない」

　ミカの瞳が、ゆっくりと細くなる。

　まるで夜の川を覗き込んだ時みたいに、底が見えない。

「ねえ、ケイ。妖怪って、信じる？」

「は？」

「AIが世界を管理し始めてから、生まれたって噂の。人の理から外れた、人じゃない何か」

　ボクは一瞬、笑おうとして――できなかった。

　だって、目の前の彼女が、それを証明するみたいに、変わっていくから。

　首筋。

　耳の後ろ。

　頬の下。

　さっきまで何もなかった皮膚の下から、同じ模様がじわりと浮かび上がってくる。

　橋と川と、渦と線。

　灯のない欄干が、ミカの体に巻き付くみたいに広がっていく。

「ボクは――」

「君は中流階級。学校に不自由なく通って、親は公務員で、生活は安定してる。かわいそうでも、特別でもない。だから、何も変えられないし、変わらない」

　ミカは一歩近づいた。

　距離が詰まるのと同時に、さっきの甘い匂いが、濃くなる。

「ボク、って言ったね。君、自分を『ボク』って呼ぶんだ」

「……今、それ関係ある？」

「あるよ。自分を子ども扱いしてれば、責任から逃げられるから」

　胸ぐらを掴まれるより先に、言葉で喉を締め上げられた気がした。

「お前、今日はやけに刺してくるな」

「だって、決めたから」

「何を」

「ぶっ壊す、って」

　ミカが笑った。

　その瞬間、ロッカールームの蛍光灯が、バチンと音を立てて消えた。

◇　◇　◇

　何がどうなったのか、全部は覚えていない。

　ただ、暗闇の中で何かがはじけた音と、ロッカーの鉄板が歪む甲高い悲鳴と、誰かの笑い声が、ぐちゃぐちゃに混ざっていた。

　気づいた時、ボクは外にいた。

　コンビニから少し離れた、小さな公園。

　街路樹に囲まれていて、夜になると誰も寄り付かない、古い遊具だらけの場所。

　砂場。

　鉄棒。

　滑り台。

　ブランコ。

　そのほとんどが、今はぐしゃぐしゃに壊されていた。

　ブランコの鎖は捻じ切れて、支柱は根元から折れている。

　滑り台のステップは、何か硬いもので殴られたみたいに曲がり、砂場の縁は粉々に砕けていた。

　その真ん中に、ミカが立っていた。

　フードは外れていて、髪は乱れ、目は完全に人のそれじゃない。

　瞳孔は細く、虹彩のひび割れ模様は、今や淡く光っている。

「逃げるの、速かったね」

　口元から血を拭いながら、ミカが言う。

　誰の血かは、考えたくない。

「……お前が、投げたんだろ。ボクのこと」

「そうだね。ロッカーに叩きつけて、その勢いで裏口から飛んでった」

「人をゴミみたいに」

「ゴミならよかったのに」

　ミカの足元で、折れたブランコの鎖がじゃらりと鳴る。

「ねえケイ。君、自分が『平均』だって、ちゃんとわかってる？」

「今それ、確認するタイミング？」

「大事だよ」

　ミカは一歩、ボクに近づいた。

　その一歩で、彼女との距離が一気に詰まった気がする。

「平均ってさ。何も選ばなくて済む立場なんだよ。上みたいに、誰かを踏みつけなくてもいい。下みたいに、誰かを恨まなくてもいい」

　砂を踏む音が、近づいてくる。

「だから君たちは、全部見て見ぬふりをする」

「勝手にまとめるなよ」

「まとめるよ」

　ミカはもう一歩踏み出し、その瞬間に視界から消えた。

　と思った次の瞬間には、ボクのすぐ目の前にいた。

　残像だけが、風みたいに頬を撫でる。

　腕が振り上げられる。

　何かが空を裂く。

　ボクは、とっさに身を捻って、それを避けた。

　背後で、コンクリートが砕ける音がした。

　振り向くと、さっきまでボクの頭があったあたりの地面に、深いひびが走っていた。

　ミカの細い腕が、そこに突き刺さった形跡だけを残している。

「……は？」

「うん。今の、当たってたら死んでたね」

　ミカは、軽く肩を回した。

　笑いながら、まるでウォーミングアップでもしているみたいに。

　ボクは、一歩、後ずさった。

　足が砂に埋まって、うまく動かない。

「ねえケイ。死ぬの、怖い？」

「当たり前だろ」

「いいね。それが普通」

　ミカの足が、砂を蹴る。

　視界が揺れる。

　次の瞬間には、彼女の手がボクの胸倉を掴んでいた。

　背中が、鉄棒に叩きつけられる。

　肺の中の空気が、一瞬で全部抜けた。

「がっ……！」

「君さ」

　ミカの顔が、すぐ近くにある。

　瞳孔の細さまで数えられそうな距離。

　甘い匂いと、さっきから鼻を刺す植物の匂いが混ざって、頭がくらくらする。

「授業で、習わなかった？『負の感情が一定値を超えた時、人は妖怪になる可能性がある』って」

「都市伝説だろ、それ」

「現実だよ」

　ミカの左手首の模様が、ぼうっと光る。

　橋。

　川。

　闇。

「私は、橋姫と呼ばれる存在らしい。嫉妬と憎悪で川に沈んだ女が、夜の橋に戻ってきた、って……そういう話の、現代版」

「意味わからん……何に嫉妬して、誰を恨んで、何でそんなことに――」

「全部だよ」

　ミカの指が、ボクの胸元の制服をぎゅっと掴む。

「君みたいな『普通』にも、上の連中にも、何もしてくれない制度にも、親にも、家族にも、自分の運の悪さにも」

「……」

「でもね、今はもう違う」

　ふっと、ミカの力が抜けた。

　鉄棒からずり落ちるボクの体を、彼女はそのまま上から押さえ込む形で倒れ込んでくる。

　夜の公園の真ん中で、ボクはミカにのしかかられたまま、息を整えることしかできなかった。

「……ごめん」

　耳元で、小さな声が落ちた。

　振り向くと、ミカが泣いていた。

　さっきまでの狂気じみた光は消えていて、代わりに必死に歯を食いしばっている。

　唇が震えて、うまく言葉になっていない。

「止まらないんだよ、これ。怒りとか、憎しみとか、妬みとか……全部がさ、勝手に膨らんで、勝手に燃える」

「さっきのも、その……？」

「そう。ケイのこと、嫌いなわけじゃないのに。むしろ……」

　そこで言葉を濁し、ミカは自分の額をボクの胸に押し付ける。

　肩が震える。

　涙が、制服に落ちる。

「どうでもよかったはずの世界のことまで、一緒に憎くなるんだよ。上の連中も、君ら中流も、全部まとめて沈めてやりたくなる」

「……」

「だからね」

　ミカは顔を上げた。

　涙でぐしゃぐしゃになった目が、もう一度、あのひび割れ模様に変わっていく。

「終わらせる。この国も、この世界も。 AIに管理されてる全部を、逆流させて、川底に沈める」

　ミカの右手には、いつの間にか、さっきの植物の小瓶が握られていた。

　黒い蔓を刻んで乾燥させた粉末。

　新型のドラッグ。

　禁止指定。

　所持だけで重罪。

「これは、そのための火種。この街の水道に混ぜてもいいし、電子ドラッグに書き換えてVRサーバーにばら撒いてもいい。上も下も関係なく、全部まとめてぶっ壊せる」

「そんなことしたら――」

「大勢死ぬ。でも、もうとっくに死んでるのと同じでしょ、みんな」

　ミカは笑った。

　涙の跡を残したまま、ひどく綺麗な笑顔で。

「ケイは、どうする？」

「何が」

「君は、こっち側に来る？」

　その問いに、すぐ答えられない自分がいた。

　来るわけない、って即答できればよかったのに。

　代わりに出てきたのは、ずっと胸の奥に沈んでいた別の感情だった。

　平均から、抜け出したい。

　何か「特別なもの」になりたい。

　世界の背景じゃなくて、物語の中心に立ってみたい。

　そんなガキっぽい欲望が、ミカの言葉に刺激されて、一気に浮かび上がってくる。

「ボクは――」

　言いかけた瞬間、首筋に鋭い痛みが走った。

「……っ！」

　ミカの爪が、ボクの皮膚に食い込んでいた。

　ほんの少し血がにじむ程度の傷。

　でも、そこから何かが、じわっと流れ込んでくる。

　甘くて、熱くて、少しだけ冷たい、変な感覚。

「ごめんね」

　ミカが囁く。

「選ばせる時間、もうあんまりないんだ」

　視界の端が、ゆっくりと暗くなっていく。

　夜の公園の街灯が遠ざかり、砂場も壊れた遊具も、全部が水の底に沈んでいくみたいにぼやけていく。

　最後に見たのは、ミカの顔だった。

　泣きながら笑っている、どうしようもない顔。

◇　◇　◇

　目を覚ました時、空気の匂いが変わっていた。

　埃と油と鉄の匂い。

　冷たい、湿ったコンクリートの感触。

　遠くで、ドローンの飛ぶ羽音が反響している。

　瞼を開けると、天井には剥がれかけた鉄骨と、割れた蛍光灯がぶら下がっていた。

「……どこだ、ここ」

「廃工場。不法占拠中」

　声のする方を向くと、そこにはミカがいた。

　いつものパーカーのまま、だけどエプロンは外されていて、髪は乱れたまま。

　一つだけ生き残った照明の下、彼女の体に浮かぶ橋の模様が、はっきり見えた。

「運ぶの、大変だったんだよ。君、意外と重い」

「女の子に運ばれる男の気持ち、考えろよ……」

「考えるわけないでしょ」

　軽口が、いつもみたいに返ってくる。

　ただ、その裏にある温度は、もう以前とは違っていた。

「……ボク、何かされた？」

「ちょっとだけ、盛った」

「盛ったって、何を」

「さっきの植物。あれを加工したやつを、一滴」

　そう言って、ミカは自分の指先を見せた。

　爪の先に、うっすらと黒い跡が残っている。

「安心して。いきなり廃人になるほど強くはないから。最初は、感情が少し薄くなるくらい」

「感情が、薄く……」

　言われて、ようやく違和感の正体に気づいた。

　頭の中が、やけに静かだ。

　さっきまで感じていたはずの恐怖も、怒りも、ほとんど残っていない。

　代わりにあるのは、妙に冷めた視点だけ。

　自分が拉致されて、違法ドラッグを盛られて、テロを宣言してる女と二人きり。

　客観的に見れば、とんでもない状況のはずなのに――心拍数は、そこまで上がっていない。

「……これが、薬の効果？」

「半分はね」

「じゃあ、もう半分は」

「君自身」

　ミカは鉄骨にもたれかかりながら、ボクを見下ろした。

「本当に全部が嫌だったら、もっと取り乱すでしょ。助けてくれとか、やめろとか、叫ぶでしょ」

「……」

「でも君、そこまでしない。どこかで、『面白くなってきた』って思ってる」

　図星、だった。

　認めたくなかったけど、認めざるを得ない。

　ボクの中のどこかが、確かに高揚している。

　これまでの「平均」の生活では、絶対に出会えない種類の出来事。

　世界の裏側にひっくり返される感じ。

　自分だけが、物語の濃いところに踏み込んでしまった感覚。

「ねえケイ」

　ミカが近づいてくる。

　足音が、冷たい床に響く。

「君さ。世界の敵になってみない？」

「いきなりハードル高いな」

「そう？」

「普通、『一緒に逃げて』とか『一緒に壊して』とかだろ」

「それじゃ足りない」

　ミカはボクの目の前で立ち止まり、膝を折って視線を合わせてきた。

「この国は、もう壊れてる。 AIも、格差も、全部。上の連中は、それを前提にして楽しくやってる。下の連中は、それを前提にして諦めてる」

「中流は？」

「君らは、何も見なかったふりをして、生き延びてる」

　静かな声。

　怒鳴り声よりずっと強く聞こえるタイプ。

「だからさ。壊すなら、中途半端じゃ意味ない。どっかのテロリストごっこじゃなくて、『世界の敵』ってラベルを堂々と貼られるくらい、派手にやらないと」

「……ボクが、その片棒を担げと？」

「うん」

　ミカは小さなケースを取り出した。

　透明な蓋の向こうで、黒い粉末が揺れる。

「これは、ただのきっかけ。 AIのフィルタリングをすり抜けるための、穴。君の頭の中に、その穴を広げる役目をしてくれる」

　ケースを開け、中の錠剤を一つ、ミカはボクの手のひらに乗せた。

　丸くて、小さくて、見た目はただの薬。

　これ一粒で、人生がひっくり返るって、本当に？

「断ってもいいよ」

　ミカは、あっさり言った。

「このまま飲まずに帰る？ボクのこと、通報する？それも一つの選択」

「……」

「その代わり、君は一生、『何も知らなかった』側の人間で終わる」

　それを言われるのが、一番きつい。

　知らないまま終わる。

　平均のまま終わる。

　何も選ばないまま、何も成し遂げないまま、寿命だけ消費して死ぬ。

　それが、一番怖いのだと、初めて自覚した。

　工場の隙間から、夜の風が吹き込む。

　遠くの高速道路を走る車の音。

　ドローンのプロペラ音。

　全部が、妙に遠く感じる。

　ボクは手の中の錠剤を見つめた。

　白い指先。

　少し震えている。

　これを飲めば、戻れない。

　飲まなければ、何も始まらない。

　どちらも正しいし、どちらも間違っている。

「ケイ」

　ミカが、ボクの名前を呼んだ。

　その声は、コンビニのレジで聞いていたものと同じで、でもどこか違っていた。

　橋の欄干から身を乗り出して、川面を覗き込んでいるみたいな、危うい声。

「君は、平均から抜け出したいんでしょ？」

　そこを、突かれた。

　ボクは笑った。

　自嘲とも、開き直りともつかない笑いだった。

「……ズルいな、お前」

「知ってる」

　ミカも、少しだけ笑った。

　その笑いは、泣きそうなくらい不安定で――でも、やけに綺麗だった。

「世界の敵になるって、結構面白そうじゃない？」

「そう簡単に言うなよ」

「簡単に言わないと、やってられないでしょ」

　そう言うなら、こっちも。

　ボクは、手の中の錠剤を、口の中に放り込んだ。

　舌の上で、わずかに苦みが広がる。

　喉が、ごくりと動く。

　それで終わり。

「……はい、これで、ボクも共犯」

　自分で言って、自分で苦笑した。

　ミカが、ほんの少し驚いた顔をして、それからニヤッと口角を上げる。

「ようこそ。橋のこちら側へ」

　彼女が差し出した手を、ボクは握った。

　その瞬間、世界の色が、ほんの少しだけ変わった気がした。

　夜の工場の暗闇が、以前よりもはっきり見える。

　遠くの音が、妙に鮮やかに聞こえる。

　自分の心の中の何かが、静かに反転する。

　恐怖は、もうほとんどない。

　代わりにあるのは――期待だ。

　この先、ボクたちは、本当に世界の敵になるかもしれない。

　AIに管理された社会の、バグであり、ウイルスであり、異物になるかもしれない。

　それが、どれだけの地獄を連れてくるのかなんて、今のボクには想像もつかない。

　でも一つだけ、はっきりわかる。

　もう、平均には戻れない。

　その事実だけが、ボクの胸の中で、妙に心地よく響いていた。