29/30

29.レジ団欒

「ジェダン・ユーゴなら知ってますよ。ほら、あのトナミのヘアコロンのＣＭに流れてる曲ですよね」

　話に割って入ったら、ふたりとも顔をしかめ首を捻った。記憶の糸を必死にたどっているようだ。

「ああ……出てこない。どんなんだった？」と、コニーが聞いてくる。

　両指にぴろぴろのセロテープをたくさんくっつけて、外科医のように手をかざしている薪さんと、にやにやしながらやけに上機嫌のコニー。遠目からレジを見た客は、きっと引いているに違いない。

「ええとですね。タンタタンタン　タンタターン　タタタタタンタン　タタンタタン。こんなんです」

　二人は再度頭を捻ると、申し訳なさそうにコニーが「ちょっと、わからない」と言った。

　ここぞという鼻歌を体当たりで披露したのに、見事玉砕してしまい、恥ずかしさから顔が熱くなっていると、俯いていた薪さんが不意に顔を上げ、何か閃いたようにぱっと目を瞬かせた。

「木本次郎が出てるやつ？　髪をいじりながら」

　なんだか嬉しくなって、一瞬ここがレジだということを忘れそうになった。思わず笑いながら薪さんの顔を見上げた。

「そうです、わかりますか、見たことありますよね？　あれです、あれに流れてるやつです」

　よかった。薪さんだけにでもわかってもらえて、下手な寸劇が報われた。

「ああ、あの曲のこと歌ってたんだ。全然わからなかった」

　ようやくコニーも納得したように、頷いている。

　最終的には伝わって良かったけど、なんとなく情けない気持ちにもなった。

　やっぱり私はだめだめだ。