20.つまんなかった？
子供だったからだろうか？ 存在価値を誰からも認めてもらえなかったからだろうか？ 己を肯定するにはまだ経験が足りなかったからだろうか？ 多分そうじゃない。才能が膨張し周囲に順応できず、持て余してしまったせいだ。
美術館では冷房が効いていたが、一歩外に歩き出すと、ジージーと蝉の声がし、直射日光に容赦なく照らされるが、ここもまだ広い青島美術館の敷地内だ。
「なんか、ほっとした。爆発しそうな何かを抱えてる人って、やっぱりいるんだなって思い知った。綺麗なものや楽しいものもいいけど、ときどきは絶望を垣間見るのも精神衛生上いいよね」
「そんなこと思うんだ」
「うん。薪さんだって、ああいうのが好きだから、見に行きたかったんでしょう」
「もともとはあまり。どっちかといえば苦手だったんだけど……」
木陰に入り、太陽が届かなくなった。葉、一枚一枚に日光が反射している。
「そうだね。希望はあるんだと思い出すためにも、絶望に触れるのは良いことかもしれないね」
と薪さんは言い直した。
バスに乗り市街地に戻ってくると、さっきまでと打って変わり人が溢れていた。
「どうする、どこか行く？」
騒がしい通りを目的もなく二人で歩いていると、頭上から問いかけられた。まだ夕方だった。
「見たいものがあったらつきあうよ。疲れてたら、どこかお店に入ってもいいし」
長めの前髪から覗いた目が細くなり、微笑んでいた。線路がすぐ近くなので時折轟音が届いた。
「帰りたいかな。見たいものもないし、それに少し疲れちゃった。飲み物もいいや」
言い終わって、はっとした。まるで今日のデートがつまらなかったように聞こえたんじゃないか。慌てて薪さんを見上げた。
「薪さんが見たいものがあったら、どこでもつきあうよ。薪さんが見たい物は私も見たいな」
ああ、そうだ。服が見たいとか言ってくれないだろうか。薪さんに服を見立ててみたい。これもこれも似合うよと言ってみたい。
「僕もない。疲れてるのも同じだから帰ろうか」
そう言って私を見下ろす目は、笑っていた。
外でデートをするのは「薪さんは私の彼氏です」と世間に公言しながら歩いているようで誇らしい。だけど、となりを歩いている人の手に触れることもできない。
だから一刻も早く私の家に帰って、すがりつくように、絡め取るように、背中にぴったり腕を回し抱きつきたい。実際にはそんな鬱陶しい行為はできないけど、外にいるよりは、家の方がきっといい。
