二人の朝は塩おにぎり

明け方の酔っ払い

「ううー……」

　四月の終わりの朝、六時頃。

　玄関の外で、ドサッ！　と突然大きな音がした。

　なんだ、と慌ててドアを開けた僕が見たのは、うめき声をあげながら、僕の家のドアの横の壁にぐでっと寄りかかっている若い女性。

　それが僕の初めて見た彼女であった。

「あの……、大丈夫、ですか？」

　金髪に近いほど明るい茶色に染められた髪。

　少し崩れてはいるが、ばっちりほどこされたメイク。

　セクシー目の服装。

　座り込んで寄りかかっているために、ストッキングの脚がはっきり見えて、僕はちょっと目のやり場に困った。

　だが、僕は焦った。だってこれほど普通でない様子なのだ。

　ぐったりしているし、座り込んでいるし、それも壁に寄りかかっている。

　具合が悪いのだろう、気分でも悪くしたのだろうか。

　おろおろして、起こしたものか、そっとしたものか迷ったのだけど、彼女の口からうめくように出てきたのは、僕を脱力させるようなことだった。

「うう……、飲みすぎたぁ……」

　……飲みすぎた？

　こんな朝に？

　僕はぽかんとした。まだ酒の飲める年齢ではない僕は、さっぱりわからない状況と感覚だったのだ。

　しかしこの様子と言葉であれば『飲みすぎてダウンした』ということであろう。

　なんだ、酔っ払いか……。

　なんて、少々失礼なことが頭に浮かんでしまった。

　が、酔っ払いとはいえ、仮にも僕の家の前でダウンしているのだ。放っておくわけにもいかない。

「えっと、どちらの方ですか？　どうして僕の家に……」

　しゃがんで、彼女を覗き込んで、聞いた。

　彼女はとろんとした、明らかに酔っている目で、不審そうに僕を見る。

「ああ？　あんたのうち……？」

　気遣っているというのに随分な態度だ。

　僕は少々呆れた。

　彼女はぼんやりしていたけれど、やがて首を上げた。ダルそうな様子だった。

　そして状況を理解したらしい。やはりダルそうに右手を持ち上げた。

「あたしのうち……そっち……、だったわ」

　そこには当たり前のように、隣家のドアがある。

　なるほど、お隣さん。酔って帰ってきて、隣と間違えたのだろう。

　僕はやっと納得した。

「なるほど。鍵はありますか？」

　でもそれなら家に送り届ければいいのだし、家だってすぐ隣だという。鍵は持っているに決まっているし、それで肩でも貸してやればいい。

　なのに彼女はまったく違うことを言った。

「みず……、欲しい……」

　水。

　飲み水だよな？

　やはり酒に詳しくない僕は少し考えてしまった。

　しかし、水？

　今、初めて顔を合わせた隣人に向かって、水をねだるとは。

　失礼だが、結構図太いな。

　僕は内心、呆れた。

　だが僕はどちらかというとお人好しである。ねだられるがままに、腰を上げてしまった。

「水ですね。少し待っていてください」

　そう言って、一旦家に戻り、グラスに水を汲んだ。すぐに戻ってくる。

「はい。水です」

　ただの隣人、しかも男に貰って飲むだろうか、と思ったけれどそんな心配は不要であった。

　彼女はぐでっと寄りかかっている姿勢だったというのに、ぱっと体を持ち上げて、グラスを受け取って、ゴッ、ゴッ、と音が立つかと思うほど勢いよく水をあおっていく。

　僕は呆気にとられた。随分豪快な飲みっぷりだ。

　おまけに一気に飲み干して、彼女は思いきり息を吐き出した。

「ぷっはー！　染みるわぁ！」

　まるでビールかなにか一気飲みしたオジサンのような様子であった。僕は何度目かわからないが呆気に取られてしまう。

　だが「水」という要求も満たしたのだ。

　これで本当にいいだろう。

　僕は彼女の腕に触れた。起こして、自分の部屋に行かせるつもりであった。

　なのにやはり、僕の思い通りにはならなかった。

「うー……、はぁー……」

　満足のため息を吐き出した彼女。

　どさっ、と再び音を立てたのだから。

　それは今度こそ、床に倒れ込む音だった。

　僕はやはりあぜんとした。だって、すぐに、ぐぅぐぅとこれまた豪快な寝息が聞こえてきたのだから。

　寝やがった。

　こんな床で。

　しかも僕の部屋の前で。

　少々丁寧でない言葉づかいで頭の中で言ってしまったくらいだ。

　しかしこんなふうにされれば、僕のできることはひとつしかないではないか。

　春先とはいえ、こんな、外で寝かしておくわけにはいかない。

　酔っぱらいであるし、なにより若い女性である。僕より年上なのは確かだが。

　仕方ない。

　僕は大きなため息をついた。

　そしてすべてを諦め、彼女を担ぎ上げ……実に仕方がなく、自分の部屋に苦労しつつも引き入れたのだった。