第6章 月が欠けはじめる夜に
冬のはじまりを告げる風が、街を吹き抜けていた。
吐く息が白く溶けて、空の向こうに月が細く滲んでいる。
紬はマフラーを首に巻きながら、いつもの坂道をゆっくりと歩いた。
少しの階段が、前よりも息を切らせる。
胸の奥が時々、波打つように痛む。
でも、それを表に出すことはなかった。
――まだ、歌える。まだ、大丈夫。
ポケットの中のスマホが震えた。
〈蒼真：明日の練習、放課後いつもの公園で〉
紬は小さく笑い、短く返信する。
〈了解〉
その絵文字のひとつひとつに、言葉にできない想いを込めた。
＊＊＊
翌日の放課後、公園のベンチに座ると、冬の空気が頬を刺すように冷たかった。
蒼真はギターケースを開け、弦の音をひとつひとつ確かめている。
その姿が、どこか穏やかで、少し切なかった。
「最近、声の調子どう？」
「んー、ちょっと乾燥してるけど平気！」
「無理してない？」
「してないしてない、大丈夫だよ」
紬は笑いながら、マイクを握る手を少し強く握った。
その手が、わずかに震えていることを、彼は気づかなかった。
音が響く。
冬の空気の中、彼女の声が淡く広がる。
まるで凍てついた世界を溶かすように。
だが、途中で――声が途切れた。
「……っ」
喉の奥がひりつき、視界が滲んだ。
音が出ない。息が吸えない。
それでも、紬は笑おうとした。
「ごめん、ちょっと咳が……」
蒼真がすぐに水を差し出す。
「大丈夫？」
「うん、少し風邪気味かも」
蒼真は信じた。
彼女の笑顔があまりにも自然だったから。
だが、その夜、紬は一人、病院の待合室で診察を待っていた。
> 「症状が進んでいます。
> 無理をすれば、声帯を……失う可能性があります」
医師の言葉が遠くで響く。
世界の音がゆっくりと、遠ざかっていくようだった。
（まだ歌いたいのに……）
（彼と、あの月の下で、もう一度だけでも……）
＊＊＊
数日後、紬は“風邪”という言葉を盾にして休んだ。
蒼真は心配そうにメッセージを送ってきた。
〈無理すんなよ。声、ちゃんと休めて〉
〈うん。ありがとう〉
紬は返信しながら、スマホの画面に映る月のアイコンをじっと見つめた。
その夜、彼女は歌を録音した。
ひとりきりの部屋で、灯りを落として。
息が続かなくても、声が震えても、
それでも――想いを込めて歌った。
> 「届かなくても、あなたに歌う
> 声が消える、その瞬間まで」
歌い終わると、涙が頬を伝った。
喉の痛みよりも、胸の奥の痛みのほうがずっと深かった。
＊＊＊
翌日、蒼真が彼女の家の前まで来た。
「少しだけ顔、見せて」
メッセージを見て、紬は鏡を見つめた。
顔色は少し青白く、唇が乾いていた。
それでも、笑顔をつくってドアを開けた。
「お見舞い？」
「当たり前だろ。心配するなって言われても無理だよ」
蒼真が手にしていたのは、ギターではなく月の形をしたペンダント。
「これ、お守り。
次のライブ、これつけて歌ってよ」
紬はそれを見つめて、小さく笑った。
「……ありがとう。大事にするね」
彼が帰ったあと、紬はそのペンダントを胸にかけ、窓の外の月を見上げた。
欠け始めた月が、静かに彼女を照らしていた。
「ねぇ、月。
あとどれくらい、私、歌えるかな」
夜風がカーテンを揺らす。
その向こうで、遠くに彼のギターの音が聞こえた気がした。
> ――声が届くまで。
紬は目を閉じ、その音にそっと微笑んだ。
