第九章 ――雷牙
昼過ぎ、旗がやさしく揺れていた。
輪の真ん中を一本の金の糸。風は穏やか、土は眠たそう――なのに、空だけが落ち着かない。雲の縁が針の先みたいに光って、乾いた匂いが盆地に落ちる。
「鈴、一。――“名乗り”」
見張り台の上でミレイが短く言い、杖で印を打つ。
ユウゴが顔を上げた。「“速い線”、一本。昨日の“若い笑い”。正面、門まで三十呼吸」
「来た」
フィアが袖をぎゅっとつまむ。小さく吸った息が、指の金粉を震わせた。
丘の上に影が立つ。黒外套、槍、肩に雷のにおい。
若い。背は高くない。けれど、視線が常に先を走っている。
外套を払って、笑う。
「どーも。“雷牙”。魔王軍の四天将――の、末席」
肩で槍を回し、ぴたりと止める。「昨日の“予約”、入ってるよね?」
「予約名、雷牙さま。棄権は不可?」
「不可。――試合形式は“正面から正直”。背中からは刺さない。観客は静かに、ごはんはあとで」
門の内側で、子どもが息を呑む音がひとつ。
俺は頷き、門から三歩だけ前に出た。「ここでやると、畦が泣く」
「じゃ、舞台変更。――“雷道”」
足元の草がさあっと寝て、一筋の道が丘の外へ伸びた。
雷では焼けない。ただ、乾いた風が“ここを走れ”と教える。
俺は旗を一度見上げ、フィアの手をそっと離す。
「すぐ戻る」
「うん。――アーデン、かっこよく戻って」
「努力する」
門を離れる俺の背に、ユウゴの声。「右、三呼吸後に“見せ槍”。本命は四歩先の左足。――笑いが一拍、早い」
「了解」
丘の外。
雷牙が槍を立て、軽く礼。俺も礼を返す。
空は群青、雲は薄金。旗の影は、もう見えない。
「確認」雷牙が指を一本立てる。「あの金髪の子、神さま。光の芯」
「たぶん、そう」
「オレは狙わない。今日のオーダーは“顔合わせ”。兄ちゃんの顔を、上に持って帰る」
「兄ちゃん?」
「オレ、兄弟いないけど、呼びやすいのが“兄ちゃん”。――行く」
雷の音は鳴らない。土が一度だけ低く鳴って、次の瞬間には槍が頬の横にいる。
見せ槍。
風だけが切れて、すぐ本命が足に来る。
俺は半歩、先に置いていた“何もない”へ足を出し、刃を空振りさせる。
雷牙の口角が上がる。「やっぱ速い」
「速いのは君だ」
「じゃ、もっと速く」
槍が三、四、五。
俺は掌で電を受け、返し、逃がし、指先の神律で角度だけをほどく。
雷牙は笑う。笑いながら、少しずつ深くなる。
足裏が土を信用し始め、呼吸が“槍の長さ”にぴたりと合う。
「質問、いい?」雷牙が槍の尻で地面をこつん。
「どうぞ」
「“泣かない国”。あれ、ほんとにやるの」
「やる」
「ふうん。――じゃ、教えとく。魔王は“泣き”を使う」
槍が沈む。
言葉より速く、穂先が地面を撫でて火花を散らす。
俺は膝を抜き、刃を空に遊ばせる。
雷牙の声が、その間も軽い。
「“魔律”は黒いだけじゃない。泣き声、怒鳴り声、恨み言――ぜんぶ、糸。
上はそれを束ねて、世界の“譜”そのものを書き換えるつもり。
白を黒に、昼を夜に。――“光の芯”が要」
フィア。
胸の輪が、ひとつだけ強く鳴る。
俺は息を吸って吐き、「上の名前は?」とだけ聞いた。
「魔王? “イツキ”。――名字しか知らない。上は“名”で呼ばせない」
笑い方がほんの少し変わる。「兄ちゃん、顔が変わった。……そっか、知ってる顔?」
「昔の話だ」
声が自分でも驚くほど静かだった。
雷牙は首を傾げ、槍を立て直す。「怒っていいよ。怒った顔、速くなる」
「怒りは鈍る。――守るほうが速い」
「いいセリフ」
雷牙が一足、踏み込む。
槍が空で消え、俺の肩口に現れる。
ユウゴの声が遠くで重なる。「右肩、上――“肩を空にする”。次、踵!」
俺は肩を置き場所ごと消し、踵を草の上に滑らせる。
槍は空振りし、雷牙の足が半歩だけ重心を失う。
そこを、指でつつく。
ふっと、彼の速度が“等速”に戻る。
「今の、何?」
「癖を一つ、ほどいた」
「やだ、気持ちいい」
雷牙は楽しそうに身震いし、槍を回す。「次、速くなる」
「望むところ」
空気が薄くなる。
彼の身体の“輪郭”が、騒がしくなくなる。
――本当に速いとき、人は静かになる。
雷が一本、雲から落ち、土は鳴らない。
穂先が眉間に近づく手前で、俺はそれを“別の明日”へそっと押した。
穂先は俺の耳の向こうを通り、風だけが頬を撫でる。
「……たのしい」
雷牙の声が素直だった。
「兄ちゃん、“光”、澄んでる。――“芯の子”と繋がってるから?」
「そうかも」
「じゃ、やっぱりオーダー通り。“芯の子”は戴く。方法は――」
「ない」
俺は一歩、近づく。
雷牙の槍を、穂先から柄へ、柄から手へ、手から肩へ――順番に“重くする”。
力で押さない。ただ、彼の体がいま置いている“重さ”を、少しだけ現実へ戻してやる。
「っく」
初めて、雷牙の足音に重みが乗った。
彼は笑い、舌を打ち、槍を引く。「兄ちゃん、意地悪。――でも、覚えた」
「覚えていい。今度は君が誰かを守るときに使え」
「はは。オレが守るの、苦手」
雷牙は肩を回し、視線を山の端に投げる。「ねえ、兄ちゃん。上に伝えていい? “光は澄んでた”“国の輪郭、すでにある”“旗、かわいい”“人間、強がりだが泣かない”。――あと、“兄ちゃん、顔が頼りになる”」
「最後は余計だ」
「重要。上は数字より顔を見る。――じゃ、もう一つ」
雷牙は空に槍を掲げる。
雲の縁が細く裂け、乾いた電が糸のように降りてきて、地面に“印”を置いた。
焦げもしない、浅い輪。盆地へ続く道の、外側だ。
「“雷標”。――ここ、オレの“道”。次はそこから来る。他の連中も来る。火の剣とか、空っぽの槌とか、氷の杖とか」
楽しそうに指を折る。「順番は未定。上の気分」
「全員まとめて、予約は後ろに回してくれ」
「無理。――オレ、待つの苦手」
雷牙は一度だけ槍を深く構え、視線を俺から外さずに引いた。
礼。
俺も礼を返す。
「兄ちゃん、ひとつ忠告。上は“名”を食べる。奪う。呼び方で縛る。――“国の名”は、先に自分で呼べ」
「忠告、感謝」
「じゃ、また明日――か、明後日。オレ次第」
雷の匂いがすっと薄れ、若い笑いが雲の裏へ吸い込まれた。
風だけが残る。輪の“雷標”が、草の上で静かに佇んだ。
◇
門へ戻る。
旗が見える。輪と金の糸。
フィアが走ってきて、勢いのまま俺に抱きついた。軽い。
「おかえり!」
「ただいま」
頬に少し汗。彼女はそれを指先で拭って、すぐ眉を寄せる。「“名を食べる”って言ってた。いや」
「うん。――だから、先に呼ぶ」
俺は門柱に手を置き、みんなに聞こえる声で、短く言った。
「ここは“ルミナリア”。旗の名も、井戸の水も、畦の曲がりも、泣き顔の置き場所も――ぜんぶ、ルミナリアのものだ」
空気が少し整う。
名前は、骨組みに筋を入れる。
子どもが小さく復唱し、大人が続く。ミレイが杖で印を打つ。「――ルミナリア」
ユウゴが胸を張る。「“線”、太くなった。よかった」
「被害、なし。印、一つ」ミレイが“雷標”を見やって言う。「あれ、どうする」
「触らない。――だが、線を跨ぐ道は作る」
俺は印の手前に石を三つ置き、ユウゴに目をやる。
「右、静かな小道を一本。夜はそこを使う。日中は見せ道を使って“国のやり口”を覚えさせる」
「賛成!」
作業に戻る。
旗の下で、縄の結びを見直し、畦の角に薄い石標を立て、井戸の縁を磨く。
フィアは鍋にやさしさを一つまみ、子どもの擦り傷をひと撫で、ついでに俺の前髪をまた整える。
「今日のアーデン、いつもより“きれい”」
「条項」
「守ってる。“アーデンだけ”」
彼女は得意げに言い、すぐ真顔に戻った。「“譜を書き換える”って、怖い言葉だった」
「怖い。けど、譜は譜だ。――楽器がよければ、同じ譜でも違う音になる」
「うん。じゃあ、わたし、いい楽器にする。アーデンも」
「俺は打楽器で頼む」
「じゃ、太鼓。――夜は“どん”って鳴らして起こす」
「起こさないで」
◇
夕方、雷標の外側に低い石垣を回し、子どもに踏む順番を教える。
ユウゴは地図の端に“名乗り一回目:雷牙”と丸い字で書いた。その横に、ちいさく“ルミナリア確定”も足す。
「雷の子、明日?」フィアが問う。
「明日か明後日。――どっちでもいい。畦をもう一枚。門の裏に“静かな梯子”。見張りは三人目をつける」
俺が指を折っていると、ユウゴがぽん、と手を打った。「“冗談の担当者”も一人」
「重要職だな」
「ぼく、やる!」
その直後、縄に足を引っかけて転び、フィアの紗にふわりと受け止められた。
「冗談、成功」
◇
夜。
火は小さく、旗が黒に溶け、井戸の面に見えない星が浮かぶ。
ミレイが見張り台で空を睨み、ユウゴは地図に“静かな道”の薄い線を足す。
フィアが俺の隣で膝を抱え、ぽつりと言った。
「“名を食べる”。――アーデンの“名前”、誰にも食べられないで」
「食べられない。君が呼ぶから」
「アーデン」
彼女はゆっくり呼び、笑う。「……うん。大丈夫」
胸の輪が、規則正しく灯る。
遠い雲の裏で、誰かが槍を磨く音がした。
雷の匂いは薄い。けれど、約束みたいに残る。
「明日も、生きる」
ユウゴが眠そうな声で言う。
「うん。――ここで」
旗が、風のない夜に、すこしだけ立った。
“ルミナリア”という名が、骨組みに筋を入れ、眠る土に静かな鼓動を置く。
泣き声は、どこにもない。
でも、明日のための耳は、もうここにある。
雷牙。火の剣。空っぽの槌。氷の杖。
誰が来ても、同じだ。
ここで、守る。ここで、増やす。ここで、笑う。
――そして、二度と、泣かせない。




