異世界から追放された英雄は、幼女神と共に最強の国を築

第十五章 ――遠い声（エピローグ）

朝。旗は輪の真ん中で金の糸を立て、風はやさしく通る。

　門の内側、畦（あぜ）は二枚増え、井戸は水面を澄ませ、避難路の石は踏まれて角がまるくなった。

　子どもは縄の上を飛んで遊び、若いのは網の結びを競い、ミレイは杖で「結び目、甘い」と三度言って二度褒める。

　泣き声は――ない。代わりに、鍋の蓋がこつんと鳴る音。

「王さまー！」

　小さな子が走ってきて、俺の腰に抱きつく。

「王じゃない。――“アーデン”で」

「じゃ、アーデン王！」

「強い」

　ユウゴが紙束を抱えて転げ込み、のけぞる。「書類ぃぃ！　“見張り番の交代表”“畑の当番表”“冗談の担当表”――最後なんだ」

「重要職だろ」

「ぼくの首が飛ぶ！」

「首は飛ばさない」

　笑いながら受け取って、印を押す。印は輪と糸。

　押すたび、胸の下で輪が小さく鳴る。

「……アーデン、髪」

　ふっと、耳の奥で声。蜂蜜の光の温度。

『前髪、右に一本。寝癖。王の寝癖、かわいい』

「条項」

『守ってる。“アーデンだけ、きれい”。――それと、今日は肉、焼きすぎないで』

「了解。寝てなさい」

『寝てる。――でも、しゃべるのは反則じゃない』

　塔の麓の聖域（せいいき）。

　薄い帷（とばり）の奥、フィアは眠っている。

　幼い輪郭のまま、胸は静かに上下し、髪は光の糸にほどけて布に流れている。

　眠りは重い。けど、声は、ここに届く。

『ねえ、アーデン』

「ん」

『王妃、って、いつ決めるの』

「その話は君が起きてから」

『いま起きたことにしてもいい』

「寝てろ」

『ふふ。――“しっと”、今日はゼロ』

　フィアは“昇った”あと、一度だけ笑って、眠った。

　光の芯を太くするかわり、身体は休む。

　約束の通り、彼女は隣にいる。声で、糸で、手の感触の記憶で。

◇

　正午。

　集会。輪の印の上で、人が座る。

　レーヴは地図を広げ、畦の次の筋を指で描く。「西の丘、開きたい。水がほしい」

「井戸の脈、一本分ける」

　俺が言うと、ユウゴが「“線”、太い。風上のにおいがいい」と即答する。

　ミレイが杖で印を打つ。「決まり。若いの、午後は杭を打つ」

　縄の向こう、玉座。

　黒は黒のまま、角だけ金の結びで留められている。

　ヴァレンはそこにもたれ、遠い空を見ている。

「兄さん。――退屈」

「寝てろ」

「寝つきが悪い体質でね」

　彼は指を一度だけ動かし、網の上の雷牙（らいが）を顎で示す。「弟子はどうする」

「弟子？」雷牙が笑う。「兄ちゃんの弟子はもういっぱいだろ」

「囚人は静かに」ミレイがぴしゃり。

　雷牙は素直に口をつぐみ、次の瞬間「でも、王の護衛の席が空いてる線」と小声で付け足す。

「まずは縄を解けること」

「その線、薄い！」

　ヴァレンは横目で俺を見て、口角をちいさく上げる。「王殺しの看板、まだ返さない。……いつ取りに来る」

「看板はいらない」

「礼はする。家族の礼」

　彼は静かに目を閉じ、「面倒な兄さん」と定型句を落として、鷹揚（おうよう）に眠ったふりをする。

　結びはやさしい。ほどけるけど、ほどかない。

◇

　午後。

　門の柱の裏に“静かな梯子”を一本増やし、避難路の石に“戻る矢印”を薄く刻む。

　子どもに合図を復唱させ、ユウゴの声が輪に乗る。「二短一長！　はい、“戻る”！」

　声は財産。国の声は、だれの口からも出せる。

『アーデン』

　眠りの帷の向こうから、ふっと笑い声。

『“笑いの当番”、今日は誰』

「ユウゴが自薦」

『うん、適任。……ねえ、もう一個反則していい』

「どうぞ」

『すき』

「三回目だ。ずるい」

『条項停止中』

　フィアの声を聞いていると、胸の輪が深く鳴る。

　“祝名（いのりな）”――彼女が縫い付けてくれた薄い輪は、名を落ち着かせる。

　黒い文字は滑り、貼り直そうとしても、笑い声の方へこぼれる。

◇

　夕方。

　門の梁に小さな旗をもう一枚。

　輪の真ん中に、金の糸。

　下には簡素な板――“ルミナリア”。

　誰かが声に出して読んで、照れ笑いし、もう一度読んで、今度は胸を張る。

　畑では第一期の芽が顔を出し、井戸では水番が交代の印を木に刻む。

　各地から、少しずつ人が流れてくる。

　隣の谷の鍛冶、遠くの森の薬師、歌だけを持って来た旅人。

　誰も泣かない。泣きたいやつは、笑ってから泣く。

「王」

　ミレイが杖で俺の足を小突く。「“玉座”の位置、決めよう。門の正面じゃ落ち着かない」

「そうだな。――井戸の光が入る場所に。どこからでも声が届くほうがいい」

「椅子は？」

「硬いのでいい」

『柔らかいクッション、わたしがつくる』

「寝てろ」

『やだ。王の腰、大事』

　ユウゴが帳面に“臨時玉座：井戸の東・高さ一段”と丸い字で書き足す。

「ぼく、明日から“王の声”の練習も入れる。でかい声じゃなく、届く声」

「将来、うるさい王佐になるな」

「なる！」

◇

　夜。

　火は小さく、旗は黒に溶け、金の糸だけが静かに立つ。

　見張りは三人一組。

　遠くの丘の上、黒い天蓋の影はもうない。ただ、星のない空が深い。

　玉座は地に残り、結び目はやさしく締まっている。

　縫いの部屋。

　フィアは眠る。

　椅子に腰をかけ、俺は掌を布に置く。温度は静か。呼吸は規則正しい。

　ユウゴがそっと入ってきて、囁く。「ぼく、明日も声、出す。王の代わりに。――アーデン、眠れる？」

「眠れる。……たぶん」

「嘘」

　ユウゴは笑って、紙を一枚置く。“泣かない国・当番表（改）”。

「“泣かない番”ってなんだ」

「子どもの夜泣き対策。泣いてもいい日にする係」

「それは重要職だ」

「うん」

　ユウゴは出て行き、部屋は静かになった。

　フィアの寝息と、輪の灯。

　俺は額を布に近づけ、小さく言う。

「――ここから、守る。ここから、増やす。ここから、笑う。泣かせない。

　君が起きる日まで。起きてからも、ずっと」

『うん』

　声は柔らかく返ってくる。眠っているのに、返ってくる。

『ねえ、アーデン。わたし、眠ってるあいだ、いくつか“道”を探す。――国が、笑って増える道。あなたの名を守る道。弟を、帰す道』

「任せた」

『任された。……キス、もう一回していい』

「寝てろ」

『ふふ、反則』

　息を合わせて笑う。

　金の糸が、小さく震え、ほどけずに立った。

◇

　――数日後。

　門の外、列が伸びる。

　荷車は軽く、顔は重くない。

　“泣かない”の噂は遠くまで届いた。

　旗の下で、名を名乗る声は、みな、少し誇らしい。

　臨時の玉座に座って、俺は書類と人の顔を同じ順番で見る。

　ユウゴは横で声を重ね、ミレイは杖で列を整え、雷牙は縄の中から「もっと効率！」と囁いてミレイに怒られる。

　ヴァレンは玉座の縁で半眼のまま、遠い風の匂いを嗅いでいる。

『アーデン』

　耳の奥で、やさしい声。

『“嫉妬”、今日は……一回』

「誰に」

『王座。――あなたを取られた気がして。変だね。椅子なのに』

「かわいい」

『条項、守ってる』

　夕刻、旗が金に染まるころ。

　丘の縁に、黒い影がひとつ。

　鈴も鳴らさず、ただ見て、去る。

　無玄か雪音か。あるいは別の“目”。

　俺は追わない。

　追うより先に、国の輪郭を太らせる。

　夜。

　井戸の面は星のない空を映し、畦は土を抱く。

　子が寝返り、火が小さく鳴り、旗がわずかに立つ。

　フィアは眠る。

　だが、声は、ここにある。

『アーデン』

「ん」

『“王妃”の件、ほんとに、起きてからでいい？』

「いい。……でも、起きたらすぐ、言わせる」

『言わせる？』

「“すき”。こっちから」

『反則返し。待ってる』

　胸の輪が、規則正しく鳴る。

　泣き声は、ない。

　けれど、泣いてもいい日も、きっとある。

　その日も、ここで止める。ここで笑う。ここで、名を守る。

「――アーデン王！」

　外で、子の声。

「はいはい」

　立ち上がる。

　旗が真っ直ぐ。

　“ルミナリア”の名は、土の底で、息をしている。

◇

　――遠い、遠い場所。

　光の届かない階（きざはし）の奥。

　白でも黒でもない影が、ひとり、眠る小さな女神を眺めていた。

　帷（とばり）の向こうの、そのまた向こう。

　目は笑わず、口角だけが薄く上がる。

「――姉さま。ほんとうに、つまらない」

　その声は、どこにも届かず、しかし確かに、ここから始まる“別の糸”を鳴らした。

　誰も泣かない夜の、さらに奥。

　金の糸はほどけない。けれど、影は、笑う。

　次の頁（ページ）は、まだ白い。

　ここで、守る。ここで、増やす。ここで、笑う。

　そして――だれも、泣かせない。