第十三章 ――玉座
昼と夕の“間”。
風は止まり、旗の金糸だけが細く立つ。
空が――音もなく、凹んだ。
見張り台の上でユウゴが紙を握りしめる。「“座所”。来る。……線が、空から直で落ちる」
井戸の面が黒くなり、空のひだがめくれる。
降りてきたのは石でも城でもなく――椅子。黒い天蓋の玉座。
四方に薄い帷。帷の中から、乾いた笑いが一つだけ落ちた。
「――ようやく“国”になったね、兄さん」
帷がほどけ、男が立った。
背は高くない。歩かないのに、地が勝手に道を作る。
ヴァレン・イツキ。仮面はしない。目は静かで、笑い方だけが昔のまま――人の背中で笑うやつ。
「ここは“観光は予約制”だ」俺は門の前に出る。
「してある。僕の名は、ここにもう“書いた”」
玉座の脚が地面に触れた瞬間、草の一本にまで黒い文字が薄く滲む。
名を食う気配。輪の下の土が、身をすくめた。
フィアが袖をぎゅっとつまむ。音は明るいのに、手は冷たい。「いや。……“書き換え”、きらい」
「大丈夫。――声、合わせ」
ミレイが杖で印を打つ。「“声１”準備。“逃げ道”“戻る”“締め”、いつでも」
ヴァレンは手をひらりと振った。「緊張しないで。僕は親切だ。選択肢を持ってきた。“雷牙”を返しなさい。“芯”を渡しなさい。“旗”を下ろしなさい。――ひとつ選べば、今日は泣かせない」
「同じ手紙、さっき灰にした」
「灰は、また読める。名が残るから」
ヴァレンは目だけで旗を撫で、門、畦、井戸を順に数えるように見た。「輪郭は悪くない。音が澄みすぎているのが欠点だ。人間は濁りの音でよく動く」
縄の中の雷牙が網目に顎を乗せて、「兄ちゃん、あいつ、ほんとにそういうこと言う」と真顔で小さく頷く。
「囚人は黙ってろ」炎刃丸の声――ではない。今日は彼はいない。帷の縁に、無玄と雪音の影だけが薄く立つ。息の温度でわかる。
「質問」俺は一歩前へ。
「どうぞ、兄さん」
「王を殺したのは、お前だな」
「“王”の名は軽かった。だから、外した。――“勇者殺し”の名は重い。君に貼った。いい看板だった」
門の内側で、誰かの息が詰まる。レーヴが歯噛みし、ミレイが杖の先をとん、と地に当てる。
ユウゴの声がふるえかけて、すぐ整う。「“線”、乱される。――ぼくの声、乗せる」
「兄さん」ヴァレンがピンと指を弾く。黒い文字が地に走り、俺の足元で止まる。「“裏切り者”。君の名に足しておいてあげる」
「要らない」
「要るよ。名が増えると、人はよく泣く」
俺は旗に触れ、輪の灯を胸にひとつ落とす。門、畦、井戸、避難路――全部が紐になって骨に結びつく。
ヴァレンの指先で黒文字が増え、土の上の“アーデン”の影が薄くなる。
フィアが一歩、前。声が細いのに、ぴんと通る。「――“アーデン”」
金の粉が、指の間で弾けた。
輪の下で、誰かが続ける。「アーデン！」
子の声、大人の声、ユウゴの声、ミレイの声。
薄くなった文字の上に、別の“呼び方”が重なる。
黒は、そこでわずかに滲んだ。
「へえ」ヴァレンが目だけ笑う。「“名を呼び返す”。幼い頃から君は、面倒くさい」
「幼い頃から、お前は、ずるい」
「誉め言葉に聞こえた」
帷がふっと揺れて、空気が半歩薄くなる。
ヴァレンは歩かない。歩かないまま、突然、間合いが詰まっている。
拳はない。刃もない。――言葉が刃だ。
「“光”。僕が源だ。芯の子は僕の譜でも鳴る。……見せようか」
黒い譜面が空にほどけ、フィアの肩がぴくりと震えた。
彼女の光が一瞬だけ、方向を失う。
俺が手を伸ばす前に、ユウゴの声。「“右上”。黒い文字、落ちる。肩に乗る前に“払う”！」
指を払う。金の粉が黒をはらい、光の方向が戻る。
「やるね、坊や」ヴァレンはユウゴに目を向け、すぐ興味を失ったみたいに俺へ戻す。「兄さん。遊ぼう。“名喰い（なぐい）”は痛くない。最初だけ」
足元の土の“重さ”が抜けた。
門の梁が、意味だけ外そうとする。井戸の面が名を忘れ、畦が呼吸を止める。
無玄の気配がわずかに動き、雪音の杖先が冷たく鳴る。――三方向、同時。
「“声１”！」ミレイが怒鳴る。
ユウゴが腹から響かせる。「右、畦の影、踏む！ 左、井戸、縁に手！ 中央、“戻る合図”二短一長！」
輪の中の足が動く。
フィアが俺の手をきゅっと握る。「――“いっしょ”で、やる」
「いっしょ」
額を軽く合わせ、輪の灯を“面”に落とす。
旗の金糸が立ち、門の結びが鳴り、井戸が深呼吸し、畦の土が笑ってほどける。
“解放”――名を付けない力が、国いっぱいに走る。
「それ」ヴァレンが嬉しそうに目を細める。「君の悪いところ。――全部“自分の手”でやる」
「それが好きなんだよ」
「だから折れる。……折っておこう」
空の譜面が深く沈み、黒い文字が俺の胸元に降りる。
“アーデン”。
“兄殺し”。
“裏切り者”。
文字が体に“貼られる”前に、俺は笑って言う。「――俺の名は、アーデン・イツキ。呼ぶのは、俺と、こいつら」
門の内側で、声が重なる。
それは訓練した“声”じゃない。素の声だ。
子どもが、老人が、ミレイが、ユウゴが、フィアが――「アーデン！」
輪の下の土が、ぐっと踏ん張った。
黒い文字は、そこで滑った。
「興味深い」無玄が初めて言葉に温度を載せる。「“輪”を、声で固めた」
「うるさい」雪音が冷たく睫毛を伏せた。「声、嫌い」
「声は財産だよ」ミレイが杖を構え直す。「名はもっと」
「じゃ、別口から」
ヴァレンが指を鳴らす。
井戸の水面が、黒く丸く割れて――別の井戸に繋がった。
遠い城の中庭。石畳。血の匂い。
“王”が倒れている光景が、水の底で“今”として再生される。
刃を抜いたのは、勇者の影。光具を持った腕。
目撃の“名”が、粗く貼られる。
門の内側の空気が、凍る。
ユウゴが紙を握りつぶす。フィアの指が震える。雷牙が網の中で顔を上げ、苦い顔をした。
「見せたいものだけ、見せるな」
俺は井戸の縁に膝をつき、水面へ手を差し入れる。
映る“刃”に指を当て、触れた部分だけを“遅らせる”。
刃の角度が一拍ずれて、王の胸からわずかに外れ――代わりに、黒い影の袖に欠けが出た。
「……兄さん」ヴァレンの口元がわずかに歪む。
「見えた？」
「うん。――君は、ほんとに、邪魔」
帷が一度だけ膨らみ、空気が消える。
声が届かない瞬間。
ヴァレンはそこに“椅子を置く”。
玉座が、俺とフィア、ユウゴ、ミレイ、旗、井戸――ぜんぶの真ん中に、いきなり座った。
座られた場所だけ、名が薄くなる。
「アーデン！」ユウゴの声が遠い。「“線”、みえづらい！ でも、右下……ひとつだけ、道！」
「借りる」
俺は旗の金糸を指で弾き、門から井戸へ“紐”を掛ける。
輪全体の速さで、玉座の“座り”を一拍だけ浮かす。
その隙に、フィアが指を差し込む。
彼女の光はやさしい。だからこそ、よく通る。
玉座の脚の“名”を一本、ほんの少し傾けた。
玉座が、かすかに揺れた。
ヴァレンの睫毛が、初めて一度、動く。
「……おもしろい。じゃ、もっと使おう」
黒い譜面が、空ぜんぶに広がる。
遠い村の“泣き”。街の“怒鳴り”。誰かの“恨み”。
知らない声が、ここへ引かれてくる。
輪の縁で、誰かが息を詰める。
「“声２”！」ミレイが踏ん張る。「戻る合図は、二短一長！」
ユウゴも叫ぶ。「“声３”！ 締め！ ――『ここで止まる』！」
止まる。
踏ん張る。
輪が、いままででいちばん強く鳴った。
「兄さん、やっぱり強い」
ヴァレンは小さく笑い――次の瞬間、姿が消えた。
消えたのではない。
“名”だけが、俺の背骨に寄り添って、耳元で喋った。
「“アーデン”。――はい、奪った」
胸の輪が、ひゅ、と細くなる。
足が半歩、遅れる。
フィアの指が俺の手をつかむ――届く前に、黒い文字がふっと“手の名”を撫でた。
「いや」
フィアの声は小さいのに、強い。
「“アーデン”は、わたしが呼ぶ。……“返して”」
金の粉が、俺と彼女の指の間で弾けた。
輪が少し戻る。
でも、ヴァレンの声は耳から離れない。「“芯の子”。君は僕の光だ。――来い」
黒い譜面がフィアの髪に絡んだ。
ユウゴの声が掠れる。「“右上”。――違う、今のは“どこでもない”。……線、切られた！」
俺は背中の声ごと、空へ手を突っ込む。
指が黒い譜面を掴む感触。
掴んだ瞬間、逆に“名”を引かれる。
胸の輪の灯が、はっきりと減った。
「アーデン！」フィアが手を伸ばす。
届く前に、黒い針が一本、俺の鎖骨の上を“なぞった”。
血は出ない。――“名”だけが削られる痛み。
世界が半拍、遠い。
「兄ちゃん！」縄の中の雷牙が叫ぶ。「顔、頼りになるやつの顔、忘れるな！」
「任せろ……」
言葉が少し遅れる。
ヴァレンの声が耳たぶで笑う。「“頼りになる”。――それ、名として美味しい」
「食うな」
俺は旗の金糸を掴み、歯で引いた。
金の味。
輪がぐっと戻る。
門、畦、井戸、避難路――ぜんぶが、もう一度、俺の骨に挿さる。
「――ここは“ルミナリア”」
短く言う。
フィアが頷き、涙をこらえる顔で笑う。「“ルミナリア”。――アーデンの国」
輪が、鳴った。
ヴァレンの声が、ほんのわずか遠のく。
「じゃ、次は――その“国”ごと持っていく」
玉座が、地面の“名”を丸ごと掬う音を立てた。
盆地の輪郭が一瞬、浮く。
井戸の面が、空へ吸い上がる。
畦の根が、地面から“外れる”。
「“声３”！ 締め――『ここで止まる』！」ユウゴの喉が裂けるほどに叫ぶ。
誰も泣かない。
でも、全員の目が濡れている。
足が踏む。手が掴む。声が、名を繋ぐ。
「足りない」俺は吐く。「“面”だけじゃ、今は足りない」
フィアが俺の手を握り、胸に当てた。
鼓動が速い。
瞳が、蜂蜜色の奥で少し深く光る。
「じゃ――“上へ”。」
フィアは息を吸って、笑った。「アーデン、約束。泣かない。かわりに、わたし、少し“お姉さん”になる」
「なる？」
「うん。――“本来”の姿。……ちゅうとはんぱ、きらい」
ヴァレンの声が、少しだけ低くなる。「やめなさい。“芯”」
「やだ」
フィアはきっぱり言って、俺の額に額をこつんと当てた。「待ってて。すぐ戻る。――戻れなかったら、怒っていい」
「怒らない。迎えに行く」
「うん。……すき」
小さく、それでもはっきり。
金の粉が息に混じり――空に、立った。
蜂蜜色の光が一段、濃くなる。
旗の金糸がそれに呼応して震え、輪の紐が天へ伸びる。
フィアの髪がふわりとほどけ、肩の上で光の糸に変わる。
幼い輪郭のまま、目の奥だけが“古い”。
ヴァレンが短く舌打ちした。「間に合わない、か」
玉座の脚がさらに沈み、盆地の名を丸ごと掬いにかかる。
無玄の槌の影が近づき、雪音の杖先が冷える。
ユウゴが濡れた声で叫ぶ。「“締め、続行！” ――『ここで止まる』！ 『ここで――』！」
フィアが指を上げた。
その指先から、金の糸が百、千。
輪で結んだ畦、門、井戸、避難路、人の手、人の声――ぜんぶを一本ずつ拾い上げ、“落ちないように”紐をかける。
「……間に合わせる」
フィアは笑って、目を閉じた。「アーデン。――見てて」
光が、座所の黒を押し返す。
玉座がほんの一拍、浮く。
ヴァレンが、初めて顔をしかめる。
「兄さん。君、どうしていつも――」
「“いっしょ”でいるから」
俺は旗の金糸を握り、輪の灯を胸に落とし、フィアの指先に自分の“速さ”を丸ごと渡した。
世界が、半歩だけ明るくなる。
――そこで終わり、じゃない。
ヴァレンの声が耳の奥に戻ってきて、冷たく笑う。「じゃあ、君の名は、後でゆっくり食べる」
黒い針が一本、俺の胸骨の真ん中に、正確に、静かに“置かれた”。
息が、ひゅっと狭くなる。
視界が白く瞬き、輪の灯が一度、細くなる。
「アーデン！」
フィアの声が、今度は震えた。
金の糸が俺の胸で結ばれ、針がわずかに外れる。
でも、地が遠い。声が少し遅い。
ヴァレンが玉座の上で肩を払う。「続きは、上で。兄さん」
帷が閉じ、座所がひと呼吸ぶんだけ上がる。
旗が風もないのに、ぎゅ、と鳴った。
フィアは目を閉じたまま、静かに息を吸う。
幼い輪郭の奥で、光が――“成体”の形を選び始める。
「泣かせない」
彼女は自分に言い聞かせるみたいに呟いて、笑った。「――次、わたしの番」
ユウゴが涙の声で、それでも笑う。「“声３”。――『ここで止まる』！」
輪が応える。
井戸の面が震え、畦が踏ん張り、門が鳴る。
雷牙が網の中で拳を握って、叫ぶ。「兄ちゃん、生きろ！ 次、もっと楽しくやろう！」
「もちろん」
言葉は少し遅れたが、笑いは間に合った。
玉座は黒い空に薄く消え、フィアの金の糸がそれを追うように天へ立つ。
旗は真っ直ぐ。
泣き声は――ない。
ただ、誰もが息を合わせている音が、輪の下で続いていた。
――戦は、まだ半分。
次は、彼女の番。
