第1章
玄関のドアが軋むような音を立てて開かれた瞬間、俺の背筋に冷たいものが走った。
教科書を握る手に、じっとりと汗が滲む。
重い足音が廊下に響く。
一歩、また一歩。
その音程から、今日の機嫌の悪さが手に取るように分かった。
そして鼻を突く、あの馴染みすぎた匂い——安物の焼酎と、何日も洗っていないシャツの汗の匂い。
「おい、蒼真」
低く掠れた声が俺の名前を呼ぶ。
振り返りたくない。
でも振り返らないと、もっと面倒なことになる。
俺はゆっくりと身体の向きを変えた。
そこに立っていたのは、橘健一郎——俺の父親だった。
四十二歳になるはずの男は、実年齢よりもずっと老けて見えた。
無精髭が頬全体を覆い、血走った目は虚ろに宙を彷徨っている。
かつては真面目なサラリーマンだったらしいが、今の姿からはその面影を見つけることはできない。
紺色の作業着は油汚れとシミだらけで、胸元は大きく開いている。
右手には半分空になった缶ビール、左手は壁に突いて身体を支えていた。
足元を見ると、いくつもの空き缶が転がっている。
今日も朝から飲み続けていたのだろう。
そして俺の視線は、部屋の隅に置かれたテレビ台の上を捉えた。
母さんの遺影が、倒れたまま放置されている。
額縁のガラスは割れ、写真の一部が見えなくなっていた。
優しい笑顔を浮かべていた母さんの顔が、まるで俺たちの現状を見たくないとでも言うように、床の方を向いている。
「なんだその顔は」
父親の声が、また一段と低くなった。俺は慌てて視線を戻す。
「別に、何でもありません」
「何でもない? ふざけんじゃねえ」
父親の顔が醜く歪む。
酒の匂いがより強くなった。
「お前、また学校で何かやらかしたんじゃねえのか」
「そんなこと、ありません」
実際、今日も何もしていない。
何もできなかった、と言う方が正しいかもしれない。
いつものように教室の隅で小さくなって、ひたすら時間が過ぎるのを待っていただけだ。
でも父親は信じない。信じるつもりもない。
ただ八つ当たりの理由が欲しいだけなのだ。
「嘘つくんじゃねえ!」
缶ビールを床に叩きつけると、中身が勢いよく飛び散った。
茶色い液体が俺の教科書を汚していく。
「お前みたいなクズが、まともに学校生活送れるわけねえだろうが!」
拳が空を切った。
俺の左頬に、鈍い衝撃が走る。
痛い、というよりも重い感覚だった。
まるで鈍器で殴られたような、骨の奥まで響く鈍痛。
口の中に、金属的な味が広がる。
「すみません」
反射的に出た言葉だった。
謝る理由なんてない。
でも謝らないと、もっとひどいことになる。
「すみません、すみません」
俺は頭を下げ続けた。床に散らばったビールの水たまりが、俺の視界を埋め尽くす。
「謝れば済むと思ってんのか!」
今度は腹部に拳が叩き込まれた。息が詰まる。
身体が自然と前に折れ曲がった。
「お前のせいで、美穂は死んだんだ」
またその話だ。
俺が生まれたせいで、母さんの身体が弱くなった。
俺がいるせいで、医療費がかかった。
俺がいるせいで、母さんは無理をして働いた。
そして——俺がいるせいで、母さんは死んだ。
父親の理屈はいつも同じだった。
背中に拳が落ちる。肩甲骨のあたりに鈍い痛みが走った。
でも父親は手加減を知っている。骨を折るほど強くは殴らない。
傷跡が残らないよう、急所は巧妙に外している。
慣れているのだ。
「クソが、なんで生きてんだよ、お前は」
父親が吐き捨てるように呟いた。
その言葉が、俺の胸に突き刺さる。
でも不思議と、悲しくはなかった。
怒りも湧いてこない。
ただ、ああそうだな、と思うだけだった。
父親はやがて疲れ果てたようにソファに崩れ落ちた。
缶ビールを拾い上げ、残った中身を一気に飲み干す。
「消えろ」
小さく呟かれた言葉を聞いて、俺は立ち上がった。
教科書を拾い集める。
ビールまみれになったページは、もうまともに読めない。
でも別に構わない。
どうせ明日の授業も、まともに受けられないのだから。
自分の部屋に向かう途中、洗面台の鏡に映った自分の顔を見た。
左頬が腫れ上がっている。唇の端から血が滲んでいた。
橘蒼真、十五歳。
身長は百六十センチほどで、同年代としては小柄な方だ。
黒髪は伸び放題で前髪が目を隠している。
痩せすぎた身体、青白い肌、そして何より——もう何の光も宿していない暗い瞳。
鏡の中の俺は、まるで生きる屍のようだった。
部屋に入り、ドアを静かに閉める。
六畳の狭い空間は、俺の全世界だった。
勉強机、本棚、ベッド。それだけの簡素な部屋。
窓の外では、夕日が地平線に沈もうとしている。
オレンジ色の光が、部屋の壁を染めていた。
きっと今頃、同級生たちは友達と遊んでいるのだろう。
部活に励んでいるかもしれない。
家に帰れば温かい夕食が待っているのだろう。
そんな当たり前の日常が、俺にはない。
頬の痛みも、もう慣れてしまった。
涙も、とっくに涸れ果てている。
ベッドに横になり、天井を見つめる。
白いクロスに、小さなシミがいくつか散らばっていた。
雨漏りの跡だ。
痛みも、悲しみも、怒りも——もう何も感じない。
心の中は、ただ空虚なだけだった。
まるで魂が抜け殻になってしまったように。
生きている意味なんて、どこにもない。
そんなことを考えながら、俺は目を閉じた。
明日もまた、同じ日が始まるのだろう。
何も変わらない、絶望的な日常が。
外では夕日が完全に沈み、部屋は薄い闇に包まれていく。
その闇の中で、俺はただ静かに息をしていた。
生きているとも言えないような、そんな息を。