8/13

小さな救い、小さな家

ミアは、俺の手をそっと取ると、恐る恐る言った。

「ねえ、森を抜けたところに、おばあちゃんと住んでる家があるの。……来る？」

俺は答えられずに、しばらく沈黙していた。

視界のノイズはまだ消えていない。

けれど──今の俺を、誰かが必要としている。

それだけは、ぼんやりと伝わってきた。

「……案内してくれ」

ミアは嬉しそうに頷き、先に立って歩き出す。

風に揺れる髪。

ドレスの裾から覗く傷だらけの足首。

それでも彼女の足取りは、思ったよりもしっかりとしていた。

俺もその後を静かに追う。

森の中は、先ほどまでの開けた草原と違い、湿り気のある静寂が満ちていた。

枝葉の影が、斑に地面を染める。

けれど、光と影の境界は、ノイズに飲まれて曖昧だ。

空は変わらず完璧な蒼のままなのに、木々の合間を縫って差し込む光は、どこか現実味に欠ける。

柔らかな風が頬をかすめ、視界のノイズをほんのわずかだけ揺らした。

（視界が……まだ、ブレてる）

目を細めても、チラつく粒子は消えない。

ただ、さっきのように暴走する気配はなかった。

ミアは時おり振り返って、俺の様子を確かめてくれる。

その表情に、不思議と警戒の色はない。

「……あのさ」

俺の声に、ミアがくるりと振り返る。小さな体が風に揺れて、白いドレスの裾がふわりと踊った。

「……あのさ、さっきの場所。なんで、あんな危ないとこにいたんだ？」

俺が尋ねると、ミアはちょっと困ったように笑って、視線を伏せた。

「……おばあちゃんのために、薬草を採りに行ってたの」

「薬草？」

「うん。“ユールの葉”っていうのが必要でね。

森の奥のほうにしか生えてないんだけど……それ、喉の咳に効くんだって」

「おばあさん、病気なのか？」

ミアは、少しだけ寂しげな顔をして頷いた。

「昔、魔獣に襲われたことがあって、それからずっと咳が止まらなくて。

寒い日とか、夜になると特にひどくなるの。薬草を煎じてあげると、少し楽になるから……」

「……だから一人で森に？」

「ほんとはダメなんだけどね。でも、どうしても今日中に欲しかったから……」

そう言って、ミアは小さく笑った。

その笑顔が、どこか痛々しくて、俺は胸の奥に微かな棘を感じた。

（あんな危険な場所に、理由もなくいるはずないか……）

「……それで、あの魔獣に出くわしたのか」

「うん。見つかったとき、すぐに逃げようとしたんだけど、足をくじいちゃって……

もうダメだって思ったとき、あなたが──」

ミアの瞳が、そっと俺を見上げる。

「来てくれたんだよ。光みたいに」

「……」

思わず目をそらした。

そんな大層な存在じゃない。俺は助けるつもりなんて、最初は無かったんだ……。

でも──

この世界で、誰かに必要とされて、

誰かを守る“結果”になったことは、変えようのない事実だった。

「……薬草、持って帰れたのか？」

「うん。少しだけど……ポーチに入ってる。大丈夫、まだ潰れてないよ」

そう言って、ミアはそっと腰の革袋を撫でた。

それを見て、俺もようやく安堵した。

「ここ、もうすぐだよ」

ミアが指さした先に木造の家がぽつんと建っていた。

苔むした屋根に、傾いた煙突。崩れかけの柵の奥で、風に揺れる洗濯物がはためいている。

誰かが“生きている”気配が、そこにはあった。