[追憶] 『石ころ』の願い（Ⅱ）
月日が経ち、住む世界は大きく変わった。
学校が変わり、先生が変わり、クラスメイトが変わり、子どもは成長して少年になっていた。
そんな中で、少年の心だけは変わっていなかった。
新しくなった環境でも、少年は『普通』を志した。
テストでは平均点をとり、スポーツでは目立たないようにし、部活には所属せず、彼女を作ろうと躍起になることもなかった。
強くなった体を、蓄えられていく知識を、どんなことでも可能にしてしまう自らの特技をひた隠しにして、少年は平凡な自分を演じ続けた。
それでよかった。少年にとって、誰にも羨まれず、誰にも恨まれない『普通』でいることだけが、世界に居場所を手に入れるたった１つの方法だったんだ。
けれど、そうして手に入った普通の日常も長くは続かなかった。
１人、また１人と――それまで仲良くしていた友人たちが、ある時を境に再び離れていってしまったのだ。
突然のことに困惑するしかなかった少年には、理由を聞くことも、引き止めることも、選択肢には挙がらなかった。ただうろたえて、去っていく背中を黙って見ているだけだった。
最後の友人が絶縁を伝えてきた時、ようやく少年は訳を尋ねることができた。
返ってきた友人の答えはこうだった。
「だって……お前、オレらのこと内心見下してるだろ？」
今度こそ少年は理解が及ばなかった。
「何言ってるんだ？ そんなことしてるわけない」
「でも、みんな言ってるぜ？ お前、本当はもっとすごいくせに、いろんなことで全然本気出してないってさ。体育の授業のときなんか、言われてみればって思ったし。そうやってわざと下手な振りしてさぁ、オレらに合わせてやってるとか思ってるんだろ？」
「そんなわけ……！」
「とにかく、お前みたいな腹黒いやつなんかとは付き合えない。じゃあな」
少年は頭が真っ白になるのを感じた。
どうして。なぜ急に？ 誰だ？ そんなひどいことを言ったのは。
そうだ。言われた通りだ。自分は手を抜いている。合わせてやっている。『特別』な自分を恨んで僻んで拒絶した『普通』なやつらを見下している。
でも、それの何が悪いんだ？
だって、そうしなければみんな離れていくんだろう？ 『特別』が拒絶されるなら、演技でもして『普通』に溶け込むしかないだろう？
なのに、なんで、『普通』の自分さえも拒絶されてしまうんだ！
少年の慟哭は、誰に届くこともなく空へと吸い込まれていった。
人の輪から拒絶された少年に、次に待っていたのは迫害だった。
陰口を言われているのを聞いた。
話しかけても無視されるようになった。
みんなで何かするときは、自分１人だけ絶対に仲間外れだった。
少年は怒り、歯噛みし、嘆き、悲しんだ。
けれど――無計画に、無軌道に、無邪気に、無条件に、無尽蔵に――繰り返される悪意のすべてに憤っていてはキリがないと、聡明な少年はすぐに悟って気持ちを切り替えた。
どうせ『普通』の自分からすら離れていくような連中なんだ。放っておけばすぐに飽きてやめるだろう。
ならば、耐えていればいい。我慢していればいい。気が済むまでやらせておけばいい。
――黙っていれば、こんな茶番もきっとすぐに終わるはずだから。
少年の覚悟は定まった。同時にその未来も定まった。
結局少年は最後まで、人の輪の中に居続ける努力だけはしなかった。
少年の思惑とは裏腹に、攻め立てる悪意は激しさを増していった。
何をされても態度を変えず、顔色を変えず、立場を変えようともしない少年は――周りを囲う者たちにとって不満と嫌悪を募らせる対象であり、同時に、溜め込んだ悪意を叩きつけるかっこうの的だったのだ。
いつしか少年の周囲には、学びの本分を忘れ悪法に酔いしれる問題児たちがうろつき始めた。
アウトローを好ましく思う派手めな女生徒か。疑似的な指揮権さえ持つクラスの中心人物か。あるいは何もしないことで余計に他人の神経を逆撫でる己自身か。誰が呼んだか定かではなくとも、そのことが意味する末路は変わらなかった。
少年を襲う嫌がらせは、暴力が主体となり始めた。
すれ違えば肩をぶつけられ、階段から蹴落とされ、顔を合わせれば殴られ、果てには校舎裏で私刑を受けた。
まぶたは腫れ、青アザを作り、足を引きずる毎日だった。
周囲が向ける感情も嫌悪から軽蔑へと様変わりし、陰口の代わりに嘲笑する声ばかりが少年を囲んだ。
無惨な少年の有様には、誰もが慕った『特別』の面影はつゆばかりも見えなくなった。
それでも少年は挫けなかった。
耐え続け、堪え続け、我慢し続け、決して哀れな自分に絶望しなかった。
それはひとえに、見栄やプライドという下賤な感情の賜物。
泣いて喚けば『普通』以下の何かに成り下がる――そのことへの忌避が生んだ、少年の最後の砦だった。
『特別』じゃなくていい。みんなと違ったっていい。
階層の一番下でも、列の一番後ろでも、教室の一番片隅でも構わない。
けれど、どうか『普通』でいることだけは、許してくれ。
人として生きるための、大切な何かだけは、奪わないでくれ。
傷だらけの心と体を引きずりながら、少年はそれでも『普通』であることを渇望した。
世界に自分の存在を告げる――たった１つの手段に、縋りついた。
砦を突き崩したのは、クラスメイトでも、不良生徒でも、教師でも、学校という環境でもなかった。
それは『普通』に縋る少年を生んだモノ。
少年の生き方を決定づけた、最初にして唯一の存在。
「あんた、本当に大丈夫なの？」
今日も少年は、『普通』を絵に描いたようなその人から平凡で特徴のない言葉を受けた。
頬の絆創膏を取り替えながら、少年は乾いた笑みで答えた。
「大丈夫だよ、母さん。まあ……なんとかなってるから」
「本当につらくなったら言うのよ？ 先生に相談してあげるから」
当たりも障りも、立つ角も、子を想う親以上の要素もない、当然にして型通りの心配。
『普通』という存在のステレオタイプを見ているかのような、安心感と気味の悪さに複雑な感情を覚えつつ、少年は逃げるように私室へと駆け込んだ。
少年にとって、両親の存在こそ呪縛であり拠り所であった。
『普通』の基準も、正しさも、『普通でない』ことへの恐怖心も、すべて彼らから学んだことであった。
両親のもとに帰るたび、少年は己の在り方を見定めた。この『普通』の子ならば『普通』であるべし、と己の意思で自らを呪った。
すなわちは、もしも彼らが『普通』でなくなった時。それこそは『普通』でいなければならないという、少年の存在意義さえも根本から打ち砕くことに直結するのだ。
ある夜。奇妙な寝苦しさに苛まれ、少年は静かに私室を抜け出した。
気分を鎮める手段を求めて、少年は居間に台所――それがありそうな場所を探る。
途中、ふと明かりがついている部屋を見つけ、近付いて聞き耳を立てた。
『普通』ではない時間。そこでは『普通』でしかないはずの親たちが、『普通』ではない会話をしていた。
「もう嫌よッ！」
湿った声を震わせて、母は頭を抱えていた。
「あの子、親の私にまで愛想笑いするのよッ!? あんなになっても助けを呼ばないの！ 誰も信じていないのよッ！」
母は間違いなく、少年についての耐えきれない不満を吐き出していた。
「もう耐えられない！ あの目に見られたくない！ これ以上、あんな子と一緒になんて……いたくない……！」
泣き崩れ、嗚咽を漏らす母の背を、父は懸命に撫でさすっていた。
２人の姿は『普通』ではなかった。
自分たちを襲った『特別』な事態に、何をするでもなく嘆くしかない、無力な『何か』に成り下がっていた。
母の涙は、震えた声は、叫ばれたその言葉は、扉の向こうで聞いていた少年の心にまで突き刺さった。
親の本音。自分が２人の『普通』を壊してしまった罪悪感。そして、叫ばれた言葉が示す意味。すべてが少年の心を等しく激しく打ちつけた。
その時になって、少年はようやく理解した。
なんでもできると思っていた。
不可能なんてないと思っていた。
けれど、自分にはたった１つ――できていないことがあったのだ。
それは、誰かを信じること。
誰かに助けを求めること。
誰かに手を伸ばすこと。
『特別』でも、『普通』でもない、ただ１人の自分自身を、受け入れてくれる人を捜すこと。
『特別』になって周りの目を引くことも、『普通』になって周りに溶け込もうとすることも、意味なんてなかった。
ありのままの自分を認めてくれる人を、探して、見つけて、「一緒にいてくれ」と言うことだけが必要だった。
それができない自分には、最初から人の輪に入る資格なんてなかった。
いくら大きくなろうと、いくら自分を飾ろうと――
誰にも声をかけないまま、手足を動かすことのないまま、誰かに見つけてもらうのを待っていただけの自分は――人ではない。
路傍に転がる、ただの『石ころ』だったのだ。
諦念。後悔。無力感。絶望。
自身のすべてを理解してしまった少年の心は、この時を境に壊れて折れて砕け散った。
