私を信じないで

作者：ミオ

掲載日：2026/07/22

『あなたのそばにいると、自分が壊れていく気がする』

誰もがそう言って彼女のもとから去っていく。

彼女は、自分が普通でないことを自覚していた。

人が泣いていても、自分は悲しいと思わない。

誰かが苦しんでいても、胸は痛まない。

ただ、

「この人は今、こういう言葉をかければ安心するだろう」

それは、わかる。

だから、その時々、必要な言葉を口にする。

「あなたは悪くないよ」

「そばにいるから」

相手が欲しがる言葉を、正確に。

そこに彼女の感情は入っていない。

本当の自分はうまく隠せていると、そう思っていた。

最初の恋人は、彼女と付き合い始めて半年で仕事を辞めた。

「君がいないと不安になる」

そう言って、彼女の帰宅時間を確認し、連絡が少し遅れただけで取り乱すようになった。

彼女は優しく抱きしめた。

「そんなに私のことが好きなんだね、ありがとう」

本当は、面倒な人だと思い、別れるきっかけを探しはじめていたが、口から出るのは、自分の心にはない、相手の求める言葉だった。

二人目の恋人は、彼女と別れたあと、友人たちにこう言った。

「彼女と付き合ってから、自分が自分じゃなくなっていった気がする」

三人目は、彼女の前では笑っていたが、別れてから精神的に不安定になった。

誰かを殴ったことはない。

怒鳴ったこともない。

脅したこともない。

むしろ、いつも優しかった。

だからこそ、彼女自身も不思議だった。

なぜ、自分に近づく人は、壊れていくのか。

彼女はある日、鏡の中の自分に問いかけた。

「私って、サイコパス？」

診断を受けたわけではない。

自分には、人が持っているはずの何かが欠けている、それは知っていた。

罪悪感。

共感。

愛情。

他人に近い感覚での、喜怒哀楽。

それらの感情を、理解はしている。

理解しているだけで、彼女自身にはその感情はない。

ないから彼女は、愛しているふりをする。

心配しているふりをする。

傷つけてしまったことを、後悔しているようなふりをする。

けれどその、ふりを、最初は素直に信じていても、長くいると、得体のしれないふとした何かを感じ取り、彼女の言葉と行動の、わずかなズレに気づき、相手は違和感を覚えていくのだろうと思った。

「君は、俺を裏切らないよね」

そう言われたときは、笑って答える。

「もちろん」

その瞬間、彼の顔に浮かんだ安堵を見て、彼女は思う。

――ああ。

この人も、もうすぐ壊れる。

最近、彼女には新しい恋人がいた。

彼は優しく、誠実で、少し繊細だった。

彼女のことを本気で好きになってくれていた。

「僕のこと好き？」

ある夜、彼が聞いた。

彼女は黙った。

いつもなら、すぐに答えられた。

「好きだよ」

それで済む。

けれど、その日は言えなかった。

彼の目を見ていると、急に怖くなった。

彼が壊れる未来が、あまりにも簡単に想像できてしまった。

彼女は、彼の弱点をよく知っている。

何を言えば喜ぶか。

何を言えば不安になるか。

どんな態度を取れば、彼が離れられなくなるか。

すべて分かっている。

そして、自分がそれを使わない保証はない。

「ねえ」

彼女は言った。

「私ね、あなたが思っているような人間じゃないかもしれないよ？」

彼は笑った。

「どういう意味？」

「私、人の気持ちがよく分からないんだよね」

「そんなことないよ」

「分からないの。分からないから、分かっているふりをしているだけなの」

彼の笑顔が消えた。

「何の冗談？」

「違うよ」

彼女は、初めて本当のことを言おうとしていた。

「私は、あなたが泣いていたとしても、悲しくない。あなたが苦しんでいても、胸が痛くもならない。あなたを失っても、たぶん、他の人みたいに悲しまないの」

彼は黙っていた。

彼女は続けた。

「私、サイコパスなんじゃないかと思う」

彼はしばらく彼女を見つめた。

そして、震える声で言った。

「……じゃあ、今まで俺に言ってた『好き』は？」

彼女は答えられなかった。

その沈黙で、十分だった。

翌日、彼は彼女の部屋から出ていった。

その後、彼女のスマートフォンには、彼から何度も長いメッセージが届いた。

「君といると、自分が壊れていく」

「もう誰も信じられない」

「君は、僕を本気で愛していた？」

彼女は画面を見つめた。

返事を打とうとして、指を止める。

――大丈夫だから。

――あなたは悪くないよ。

――そばにいるから。

いつもの言葉なら、すぐに打てる。

でも、もうそれを言ってはいけない気がした。

感情が欠落している自分には、誰かを救うことなどできないのだと理解した。

もしかすると…。

自分がそばにいることが、その人を壊していってしまうのかもしれない。

彼女は、返事を打たず、スマートフォンを伏せた。

そして、今日も誰かに彼女は優しく接する。

完璧な笑顔で。

完璧な声で。

完璧な言葉を選んで。

そして、誰にも聞こえない、心の中で呟く。

――お願いだから。

――私を信じないで。