六月の陽と

　私の呼び名は「信次（しんじ）」。で、これが本名。

　ところでカウンター越しに眺めている、エプロンを付けた彼女は「軽海柚香（かるみゆずか）」、改め「三沢（みさわ）柚香」。

　私と結婚生活を共にして３日目。今日は私に手料理の夕食を振る舞ってくれるらしい。何となく申し訳なくて、始めに「何かする事ある？」と椅子から腰を浮かせたが、「ぃ、いいの信次は！！」と柚香に凄い勢いで押し返された。

　嬉しい反面、幸せな自分にまだ慣れなかったりするのだが…。こういうのを、平和ボケと言うんだろうか。

「――でも良かった。信次が今日は早く帰ってきてくれて」

　ぼうっとしていた私に、キッチンから可愛らしい声が聞こえた。一瞬、間を開けてから、ああと思って、

「珍しく高木さんが出張だったんだ、ほら、私の上司の」

　高木さんは結構な酒好きで、ここの所ずっと「三沢の結婚祝い」とか（勝手に）かこつけて、毎晩飲みに付き合わされたものだった。だから夕食を家で食べるのは久々だ。

　柚香はトントンと何かを切りながら、顔をこちらに向けて、

「…あの方も、そんなに悪い人じゃないんですけどね―――あ、ぃたっ！」

　瞬間、笑顔を引きつらせ、柚香がはっとして左手を押さえた。私は急いで声をかける。

「どうした？」

「ううん、何でもないの。ちょっと切っちゃっただけ」

　とか言いながら、柚香は救急箱を探し始める。よく見れば左手人指し指から、ちろちろと血が出ていた。どこが「ちょっと切っただけ」なんだ。

「えーっと、えーっと……どこだっけ、バンソーコーは…」

「はい」

「あ…」

　柚香が私の手元の絆創膏と、私の顔を交互に見た。

　私はちょうど仕事の鞄の中に入れておいた絆創膏を、柚香に手渡す。柚香は「ありがと」と短く言って受け取った。

「手伝おうか？」

　これで今日何度目か分からない質問を、またする。

「え？」

　私がちょいちょいとキッチンを指すと、慌てて柚香は首を横に振る。

「あ、あれはあたしがするから！いいの！！」

　と、また同じ答えを返される。柚香は絆創膏のフィルムのゴミを丸めて捨てると、

「待ってて。もう少しで出来るから！」

　と強く念を押してまな板に戻った。ちょっと盗み見たところ、キッチンはかなり散乱している。フライパンが３つ、３つしかないコンロを全て占領している。まな板の上にはいびつな形（みじん切りの、かろうじて一歩手前の状態）のニンジン。

　何を作ってるんだ…。

　私は椅子に戻って、パラリと新聞を開いて暇を潰していると、

「わあー！！」

　という悲鳴。悲鳴だ。ぎょっとして駆けつけようとすると、キッチン寸前で柚香が両手を広げて牽制してきた。

「だ、大丈夫。ちょっと焦がしただけ…」

　彼女の背後に、コンロの上で白い煙を立ちのぼらせるフライパン。

「………。」

　何も見なかったことにして、と言われて、素直にそうした。

　ぶくぶくぶく。

　じゃぱーん。

　しゅー。

　しゃかしゃかしゃか。

　どんがらがっしゃーん。

「…で、できました……」

　弱々しい（あるいは恥ずかしそうな）声がようやく聞き取れた。

　ケチャップやら何やらを付けたエプロン姿で、柚香はおぼんの上に２つの皿を載せて、私の座るテーブルの方に来た。ことん、とテーブルの上に並べて置く。

　皿の中身は、表面は赤くてところどころ黒い（と言うか焦げている）。

　ぐたり、と私の正面の椅子にへたり込む柚香だった。

　私は見た目はともかく、その（焦げたせいか）香ばしい香りに微笑んで見せて、

「お疲れ様。いい匂いだね」

　お皿を自分の方に寄せた。

　突っ伏した顔をテーブルから上げて、柚香はぽつりと、

「……わかる？」

「ん？」

「ミートスパゲッティ」

「……」

　あ、なるほど。だからエプロンはケチャップの赤なんだ。ところでお皿の中の、ぶつ切りのこの細いのはパスタか。

　出来るだけ間を開けずに、私は頷く。

「うん。いただきます」

　言って、フォークで一口。

　お世辞にも美味しいとは言えなかった。香りは最高なんだけど。どうもスパゲッティの香りでないのは、さて置き。

　それは本人が一番身に染みたようだった。

　一口、二口、食べて。

「ごめん。味見するの忘れてた」

　ぽつりと悲しそうに呟いた。

　私は少しフォローの仕方に困った後、フォーク――それだとぶつ切りパスタが食べにくいので――でなくスプーンでミートスパゲッティをすくい、

「何を言うんだよ、柚。ほら口開けて」

「ん？あー」

　私はその口に、ミートスパゲッティ（らしい）を食べさせる。

「味見しなくても十分おいしくないか？」

「……そう、かな」

　柚香は思いっきり顔を赤らめて、黙って頷いた。

　料理開始から１時間後の、午後７時。その日の平和的夕食。

　　＊　＊　＊

　その夜、私は会社の仕事の残りをこなすために、パソコンを開いてデータをＵＳＢに保存したりしていた。

　……カチャ。

「うん？」

　１階のリビングのドアが開く音がした。こんな時間に。柚香だ。寝付けなかったりしたのだろうか。

　頭半分でその事を考えながら、結局手元のパソコンから離れないでいた（これもそれも、高木さんが自分を毎晩連れ回して、家でろくに残業もできなかったせいだ）。

　―――しばらくすると、今度はがたんという大きな音がした。

　これは椅子が倒れる音だ。

「…柚香が。」

　次は何をしたんだろう。

　データの保存もそこそこに、階段をいそいそと降りていった。

「柚香？一体何を――」

「あー。信（しん）ちゃん…」

　その呼び名は、彼女が酔っている時のものだった。

　見回すと、床に這いつくばって苦しそうにしている柚香がいた。テーブルの上には空になったビールの缶が、３、４コ転がっている。

「……柚…」

　ひとまず体を起こしてあげる。

　柚香はなおも眉間にしわを寄せながら、弱く低い声で、

「気持ち悪……。」

「当たり前だよ、こんなに飲んで…。柚香はお酒に弱いだろう？」

　ここは可哀想でも叱るしかなかった。少し語調を強めると、柚香は唸ってうつむいて、

「だって…だって、あたし料理うまくないし、今日のスパゲッティなんて最悪…」

　相当自覚しているらしい。それはショックだろうが、あれが最悪で、あれ以上酷くならないのなら十分だとは思うが…（これでフォローになるのだろうか）。

　私は小さくため息をついて、

「でもヤケ酒なんて、柚にはとんでもないよ。今までも酎ハイぐらいで二日酔いだったのに、もう――」

「信ちゃん…。」

「？」

「吐きそう」

「……」

　私は仕方なく柚香を洗面所に連れて行った。今日はとにかくこれ以上は責めずに、そっとしておいてあげようと思う。

　しばらく柚香は吐き気と戦っていたが、結局出すものは出せず、そのまま寝室に戻って寝た。

　　＊　＊　＊

　次の日どうやら柚香は、遅刻することなく会社に出勤できたようだった。柚香はパートタイムで、午後５時には家に戻ってきている。結婚しても共働きでいようと、お互いで決めたことだった。

「おい三沢。新婚生活はどうだ？」

　夜近くなって、鞄の中を整理して帰る準備をしていると、窓際の机から高木さんがにやりと問いかけてきた。

「いろいろありますけどね。やっぱり最初は問題があるぐらいがちょうど良いんでしょう」

「なんだ。訳ありで言いにくそうだな、三沢」

「いえ、高木さんにお世話になるほどでもありませんよ。さすがに離婚を申し込まれたら頼りますけど」

　高木さんは顔を曇らせて、

「…おい。結婚して早々に、縁起でもないことを」

　問いつめるように椅子から立ち上がりかけたが、

「大丈夫です。残念ながらその心配はないですから」

　軽く冗談を言って返すと、結婚十年を超えたベテラン（自称）高木さんは、

「ふうん。何か大変な事があったら、いつでも相談に乗るからな。仕事帰りに、どこか飲み屋に連れて行ってくれれば」

　私は上司の笑顔をありがたく受け取って、

「はい、その時は。ではお先に失礼します」

　――その日の夜、私はいつもより遅めまで仕事をやりきり、一緒に暮らす一戸建てに帰ってきた。

　昨日より随分遅くなってしまった。夕食を待っていてくれているだろうか。

　少し急ぎ気味にドアを引くと、柚香が玄関で出迎えてくれた。

「…柚。」

　何だかもじもじとして、悲しそうな笑い顔をしている。今すぐにも泣き出しそうな顔に見えて、私は何も言えずにそのままリビングに入った。

　ふと気付くと、テーブルの上にビニール袋がいくつか置かれている。近付いていって覗き込むと、近くのスーパーのお惣菜だった。

「――今日は…信次、夕食は心配しなくてもいいから」

　私はそう言った柚香に応えられず、テーブルの脇に鞄を置いた。

　少し、顔を背けている柚香。やっぱり泣きそうで。

「………」

　しばらく逡巡していると、ぽつりぽつりと一人言が聞こえてきた。

「……良かったのかな…、私、こんなんで…」

「―――」

　私は心底思う。

　妻は、おっちょこちょいで料理が下手でお酒に弱くて―――、

　愛しい。

　――とても。

　とても。

　私は歩み寄って、柚香の髪をそっとなで下ろす。

「そんなに気にしなくて良いんだ、本当に」

「でも…」

「良いんだよ」

　私はその言葉を何度も語りかけた。

「これからも一緒に夕食を食べよう。柚の夕食を」

「…。」

　やっと、うつむいていた柚が嬉しそうに笑って、それからすぐに私のＹシャツに顔をうずめてきた（さっき上着のスーツを脱いでおいて良かった。もちろんネクタイも。今、クリーニング代が２つ分飛ぶときつい）。

「そうだ、柚。明日、近くのスーパーでひき肉でも買ってきてくれないか」

「ええ？」

　柚香はぱっと顔を上げて、私を見上げた。

「二人で、ハンバーグでも作ろう。明日は今日遅かった分、早めに仕事を終らせられると思うから」

「……！」

　柚香は涙で潤む目をもっときらめかせて、

「…信ちゃん！！」

　私の胸に頬をこすりつける。ありがとう、とか小さく何度も呟いていた。

　私はくしゃくしゃと妻の髪をかき回した（さっきは撫でて整えたくせに）。

「ほらほら」

　ぽんぽんっと妻の頭を軽く叩いて、顔を上げさせる。私は妻の顔を笑顔で見つめ返した。

「あ、そういえば…」

　妻が思い出したように言葉を濁らせて、

「―――おかえりなさい」

「……ああ」

　忘れていた。

「ただいま」