3/17

茉莉香の不調

三　茉莉香の不調

　人はね、壊れる前に、必ず何かを見落とす。

　それは予兆とか、気配とか、直感とか、名前のつかないもの。

　それを見過ごした者だけが、後で「まさか」と言う。

　でも、茉莉香は最初から知っていた。

　あれは“まさか”じゃない。“やっぱり”だった。

＊　＊　＊

「茉莉香ちゃん、また食べてないじゃん。パン残すともったいないよ」

　花森あゆが眉をひそめて言った。パン。レーズン入り。牛乳。粉ふいたハムカツ。食べられるものは、ない。

「…お腹、いっぱい」

「朝からなにも食べてないのに？」

「うん」

　口の中が、紙みたいだった。味もしない。そもそも食べ物って、こんなに冷たかったっけ。

　目の前で、飛鳥がパンをちぎって、冴子に放っている。

「ちょ、やめて！髪にくっつく！」

「パンの妖精が朝のあいさつしてるんだよ～」

「バカじゃないの？」

　笑い声が弾ける。カフェテリアの中は朝のざわめきに満ちていた。

　だけど、茉莉香にはそれが遠くのノイズにしか聞こえなかった。耳の奥で音が逆流してる。誰かの声が“逆再生”されているみたいだった。

　─「さか…うしろ…みて」

　ふっと、寒気が走った。誰かが、誰かじゃないものが、今、自分のすぐ後ろにいる気がした。

「茉莉香、なんかさー、顔色悪いっていうか、色がないよ？」

「色…？」

「うん、昨日の茉莉香は“くすんだ灰”だったけど、今朝は“うすい青”って感じ」

「花森、お前は人をカラーチャートで見るのか」

　影山の低い声が、向かいの席から飛んできた。

「え？普通そうじゃない？色が見えない人って、すごく不便だと思う」

　真顔で言ってる。たぶん、冗談じゃない。

＊　＊　＊

　朝の点呼が終わり、全体レクリエーションの時間になった。山道をハイキング。空気は涼しく、天気も上々。でも、茉莉香の足は重かった。意識が、身体の外側にあるような感覚。

「おーい、茉莉香ー！遅いぞー！」

　飛鳥が振り返って手を振る。でも、それが遠い。まるで映画をスローで観てるみたいだ。

　不意に、地面がぐらっと揺れた気がした。

「…え？」

　目の前の土が、蠢いているように見えた。否、ずれていた。斜面の木々が左右に引き裂かれるように、微かに、ずれた。まるで“二枚重なった透明フィルム”が、時間差でずれて動いたように。

「やばっ…」

　茉莉香はよろけて膝をついた。

「おい、大丈夫か！？」

　本郷が駆け寄ってくる。後ろで冴子が「貧血？」と小声で言ったのが聞こえた。

「…気のせい、です」

　そう言って立ち上がる。けど、身体が冷たい。骨の中が空洞みたいにスカスカだった。

＊　＊　＊

　午後の自由時間。宿泊棟の廊下。

　茉莉香は誰にも言わず、一人で階段を降りていた。理由はわからない。足が勝手に動いた。ただ、どこかで呼ばれている気がした。

　─カン、カン…

　何かが階下で鳴っている。金属音。規則性がある。リズムは、妙に心地よくて、不穏だった。

　地下に続く階段。鉄の扉。鍵はかかっていない。

　（入ってはいけない）

　心が言った。でも足が止まらない。

　茉莉香は、その扉を開けた。

　空気が変わった。

　ここは、施設じゃない。世界の裏側だ。床のタイルが僅かに波打ち、壁の模様が左右で違う。見えない「歪み」がそこかしこにあった。

　そして、奥の部屋。格子窓の向こうに、何かが立っていた。

　─それは、茉莉香だった。

　いや、“似ているけれど違う”誰か。

　ツインテールの少女。白いワンピース。片目にかかった前髪。そして──薄く笑っている。

「…誰？」

　その声に、少女は小さく首を傾げた。

「わたしは、あなたの一部。あなたが忘れた“理性”。」

「…！」

「あなたは見るでしょう、この世界のねじれ。あなたは気づいてる、この現実の継ぎ目。そのすべてを、わたしは解ける」

　少女は言った。

「覚えておいて。名前は─トランキライザー莉理香」

　その瞬間、世界が反転した。

　目の前がぐるんと回り、身体が宙に浮くような感覚。

　茉莉香は叫ぼうとしたが、声が出なかった。

＊　＊　＊

　目を開けると、ベッドの上だった。

　「わっ、気がついた！」

　花森がのぞき込む。目が潤んでいる。

「ごめんね…廊下で倒れてて、本郷先生呼んだんだよ。救急車呼ぶかどうかってなって…」

「だいじょうぶ」

　それしか言えなかった。

　夢だったのか？違う。あれは、記憶だ。

　どこか別の世界で、“わたし”はもう目覚めていた。いや、“彼女”が。

＊　＊　＊

　その日の夜。眠りの淵、まどろみの中で、茉莉香は再び“彼女”と向き合っていた。

「今はまだ、わたしが出る必要はない」

「でも、すぐに事件が起きる」

「あなたは見ることになる。壊れた身体。ねじれた空間。重なった時間」

「わたしは、そのために存在している」

「あなたの中の“盾”として。“推理する凶器”として」

　茉莉香は訊いた。

「どうして…そんな風に笑えるの？」

　莉理香は答えた。

「だって、これは“謎”でしょう？謎は美しい。だから、わたしは笑うの」

　夜の静寂の中、カーテンが風もないのに揺れた。

　“誰か”が通り過ぎていった気配がした。

　そして、遠くで、メリーゴーランドのような音が、かすかに響いた。

　─最初の死が、近づいていた。