4/5

再生

　旧校舎の裏手にある、あの録音室は、まだそこにあった。

　瓦屋根の古びた建物。外壁にはツタが絡まり、木の扉は少し傾いていた。

　それでも、扉を押せば、懐かしい音がした――ギィ、と、木が軋む音。

　陽日と、あの日来た場所。

　記憶の中では、もっと広かった気がした。

　でも、今こうして立ってみると、ずいぶん狭く感じる。

「立月くん……」

　後ろから、キョウの声が届く。

　彼女の姿は、もうほとんど光でできていた。

　輪郭は曖昧で、まるで空気と混ざり合いながら、そこにいる。

　それでも、彼女の目は変わらない。

　やさしくて、まっすぐで、僕の心を見透かしているような瞳。

　録音室の奥に置かれていた古いレコーダー。

　そのカセット差込口に、僕はあの日のテープを差し込む。

　カチリ、と乾いた音がして、僕の指が再生ボタンを押した。

　――テープが、回り始める。

　その瞬間、空気がゆっくりと変わった。

　風が止み、外の音が遠ざかり、音楽だけが世界を満たしていく。

　流れ出したのは、あの日の旋律だった。

　子どもの僕が奏でた、少し不器用なピアノ。

　陽日の明るくてのびやかな伴奏。

　そして――未完成のまま、ふっと音が消える。

　でも、そこで終わらなかった。

　キョウが、そっと目を閉じる。

　彼女の胸から、透き通るような音が、ふたたび流れ出す。

　陽日の演奏をなぞるように、キョウの“音”が優しく響く。

　そこには、ふたりの記憶が、確かに息づいていた。

「さあ、立月くん。続きを――あなたの音を、重ねて」

　キョウの声に、僕は深く息を吸い込む。

　用意していた譜面を開き、鍵盤に指を置いた。

　一音。

　二音。

　ゆっくりと、僕の音が混ざっていく。

　それは、陽日の音に対する返事だった。

　あの頃言えなかった言葉。

　もう一度会いたいと願った想い。

　すべてを、旋律に込めて。

　涙が、音と一緒にこぼれていく。

　だけど止まらない。指先は確かに、過去と今を繋ごうとしていた。

　キョウの目元も、やわらかく揺れていた。

「きれいだよ……」

　彼女が、そっと言った。

　録音テープは、最後の数センチに差し掛かっていた。

　もうすぐ、すべての音が出尽くす。

　でも、僕の中には、いままでにない静けさが広がっていた。

　完成した曲は、完璧ではなかった。

　ところどころ震えていたし、強く弾きすぎた音もあった。

　だけど、それが“今の僕”の音だった。

　痛みも、後悔も、全部を抱えたうえで――立月という人間が奏でた、たったひとつのしらべ。

　最後の一音が、ゆっくりと響き、空気の中に消えていく。

　テープが止まった。

　録音室に、静けさが戻る。

　そして、キョウが――そっと微笑んだ。

「あなたの音は……ずっと、きれいだったよ」

　その声を最後に、キョウの姿が、光となって崩れはじめた。

　ふわり、と。

　風に舞うように、粉雪のように、やさしい粒が宙に溶けていく。

　僕は、何も言えなかった。

　ありがとうも、ごめんねも、声にならなかった。

　ただ、胸の中で、確かに感じていた。

　僕の音が、誰かの心に届いたのだと。

　あのときの音が、いまここに再生されたのだと。

　光はやがて、消えた。

　録音室には、もう誰もいない。

　でも――不思議と、寂しさはなかった。

　プレーヤーを抱えて、旧校舎を出ると、空には夜が降りてきていた。

　星がいくつか、瞬いていた。

　その間を、風が通り過ぎていく。どこか、旋律のように。

　僕は、そっと目を閉じた。

　「ただいま」

　そして――「いってくる」

　僕は、音楽をもう一度はじめようと思った。