1/5

停止

音楽が好きです。妖はもっと好きです。

　始まりは、放課後の風だった。

　夏が遠ざかる頃、蝉の声が夕空に溶けてゆく。

　僕――立月（りつき）は、いつものように、通学路を自転車で下っていた。

　坂道の途中、ペダルを踏み込む足がふと止まる。路肩に、ひとつの箱が転がっていた。

　あれは、カセットプレーヤーだった。

　銀色のボディに、すこし錆びたイヤホンジャック。

　どこかで見たことのある形だった。

（……同じだ）

　僕は、そっとそのプレーヤーを拾い上げる。指先が少し熱をもつ。

　昔、音楽教室で使っていたものと――まったく同じ型だった。

　小学生の頃、僕は友達と一緒に、毎週のように通っていた音楽教室でこのプレーヤーを使っていた。

　録音用の赤いボタン、再生ボタンの押し心地、テープを巻き戻す音までも、今でも耳に残っている。

　それなのに、僕の中の音楽は、ある時から止まったままだ。

　家に帰ると、プレーヤーを机の上に置いた。

　夕暮れの光がカーテン越しに射して、部屋の中を淡く染めている。

　コンセントを探す必要はなかった。これは乾電池式だ。古い電池を取り出し、新しいのに交換する。

　再生ボタンを押してみた。

　……音は、鳴らなかった。

　イヤホンを挿しても、スピーカーに耳を近づけても、何も聞こえない。

　だけど、僕はなぜだか、その無音の時間が、すごく懐かしく思えた。

　その夜だった。

　ベッドに横になり、眠れずに天井を見つめていた僕の目に、ふいに光が差した。

　机の上――あのプレーヤーが、淡い青白い光を放っていたのだ。

　目を凝らす。光はふわりと膨らみ、やがて、女の子の姿をかたどった。

　中学生くらいに見える。白いワンピースに、黒い髪。瞳は、どこか透明で、ふしぎな色をしていた。

「こんばんは」

　彼女が、やさしい声で言った。

「え……？」

「お久しぶり、かな。覚えてる？　わたしは“妖”。名前はキョウ。“かなでびと”って呼ばれてるの」

「妖……？」

　幻覚か夢か、判断がつかない。でも、彼女は確かにそこにいた。

　僕の目の前で、光をまといながら、ふわりと微笑んでいる。

「このプレーヤーは、あなたの音を憶えてるよ。だから、わたしもここにいられるの」

　僕は、何も言えなかった。

　彼女の声に、どこか懐かしい響きがあった。まるで、遠い昔に聞いたことのあるメロディみたいに。

　キョウは、ふわりと宙に浮かぶように、部屋を見渡した。

「この部屋、変わってないね。机の位置も、カーテンも。……ただ、ちょっと寂しくなったかな」

「……見たことがあるの？」

「うん。あなたが、まだ音楽を――たくさん奏でていた頃にね」

　僕は喉の奥が詰まるような気がした。

　音楽をやめたのは、陽日（はるひ）を失ったからだ。

　あの日から、ピアノにも、譜面にも、触れられなくなった。

「……でも、音は鳴らなかった」

　僕は、プレーヤーを見つめながら言った。

「電池を入れて、再生ボタンを押した。でも、なにも聴こえなかったんだ」

　キョウはそっと首を横に振る。

「まだ、“そのとき”じゃなかったから」

「そのとき？」

「うん。再生ってね、ただ音を鳴らすことじゃないの。聴く人の心が、ちゃんと“向き合う”準備ができていないと――音は、流れないんだよ」

　その言葉に、胸がざわついた。

　向き合う？　僕が、過去と？　あの曲と……陽日と？

「ねぇ、立月」

　キョウは名前を呼んだ。僕の中の時間が、少しだけ巻き戻る。

「あなたが最後に録音した“あの音”。わたしの中に、まだ残ってるよ」

「……未完成の曲？」

「そう。陽日くんと、ふたりで録った最後のテープ」

　あのときの情景が、ぼんやりと脳裏に蘇る。

　薄暗い録音室。ふたりで笑いながら録った、未完成の演奏。

　テープは回っていた。だけど、曲は途中で途切れていた。

　そしてその直後に――陽日は、いなくなった。

「もう一度だけ再生できる。でも、その一回きり」

　キョウの声は静かだった。

「その再生で、わたしの“音”は終わるの。……姿も、消えてしまうと思う」

　僕は、言葉を失った。

「でもね、あなたがもし、あの続きを――あの“しらべ”を完成させたいと思ったとき。わたしは、その最後の一度をあなたに託すよ」

　そう言って、キョウはベッドの脇にふわりと腰を下ろした。

　光の粒が、彼女の輪郭をやさしく包んでいる。

「急がなくていい。あなたの音が、あなたの心が、もう一度前を向いたとき。……そのときが、再生の瞬間」

　その夜、僕は眠れなかった。

　天井を見上げながら、耳の奥に、鳴らないはずの“音”を探していた。