#1

駅前のコンビニで、おにぎりを一つ買った。

ここのおにぎりが好きだと言っていたから。

私には、やたら明太子を勧めてきていた。

駅を過ぎ、歩いて路地裏の駄菓子屋へ入った。

ここの小さくてやたら甘ったるい飴を気に入っていた。

一口貰ったが、甘さの後の刺激が妙に不快だった。

小さな紙袋に、おにぎり一つと飴玉一つ、君の好きそうな蛙の人形、それと好きだと言っていた小さい瓶。

微笑みながら好きだと見せてきた瓶。

中には、澄んだ香りがする香水を入れた。

水仙の香りが好きだと言っていたから、きっと気に入るだろう。

白い手袋を扉に近づけると、ノックするよりも先に扉が開いた。

ああ、こんな時にも笑顔で出迎えてくれる君が好きだ。

でも残念ながら、もう一緒には遊べないんだ。

紙袋だけ手渡し、感想はメールで、とだけ言い残してその場を去った。

家に帰りつく前には、既に大量のメールが来ていた。

「この人形、すっごく可愛い！」「スノードロップ、だっけ？聞いてた以上にいい香りだね！最高！」

はは、やっぱり君は可愛いな。私には相応しくない。

その日、「香水、使ってみるね！」とだけ一言、メールを送ってきたっきり、彼女は連絡を寄越さなくなった。

彼女のことだ、きっとまた何かしくじったのだろうと、仕方なく彼女の家に向かうことにした。

黒ずんだ左手の皮膚はまだじくじくと疼いていた。

家は静まり返り、彼女の気配はどこにもなかった。

玄関の靴は散乱していたが、彼女がいつも履く靴だけはなかった。

彼女の好きな小瓶は割れたまま、床に香水が滲んでいた。

乱雑に裂かれた蛙の人形は、中の綿が飛び散っていた。

周囲には、粉々に破壊された小さなカメラが転がっていた。私の努力は、どうやら水の泡になったようだ。

…だとしても、もう手遅れなのに。まだ、そこにいるんだ？