『今すぐ〝ハンバーガー〟が食べたい』

走り続け『世界』すら超えて。

一年前のあの頃。

あれは、ただの暇つぶしだった。

小説なんて書くつもりはなかった。

「ぅ……ぇ……ッ！！」

便器に顔を突っ込んで。

胃の中の物をすべて吐く。

黄色、ピンク、緑。

カラフルな液体が胃をねじきりつつ。

滴り落ちていった。

本来なら酸味が来るはずなのに

〝また〟強烈な甘みで強くえづく。

「いや……ぅ……緑って……ッ！」

（抹茶味の──アレか？）

また吐き戻す。

胃を絞り切るように。

最後の一滴まで全て吐き戻した。

──栄養補助剤を。

色とりどりの吐瀉物に。

そろそろ私の〝赤〟が混じり始めていた。

水を飲むことすら辛くなる。

いや、もうとっくに辛いけど。

「…………ふぅ」

一度、深く息を吸って動機を落ち着かせる。

洗面所で口をゆすぎ、うがいをして。

液体歯磨きで口の中をさっぱりさせる。

本来なら我慢すべき刺激なのに。

その刺激すら今の舌にはありがたい。

さっきからうるさかった心臓が、

ようやくある程度おさまってくれた。

また、冷蔵庫に向かう。

中の食べ物は〝見なかった〟事にして。

スチール缶の「食事という名の薬」をひとつ取り出す。

バニラもいいけれどバナナ味のほうがマシ……いや、おいしい味だ。

部屋にあった『食べ物』は全てとっくに捨てた。

自室に戻り、テーブルに缶と水を置く。

また、飲む、飲むしかない。

だって。

──死にたくないから。

---

胃が、弱り切ってしまったらしい。

ストレスなんて感じていなかった。

でも何故か、食事を吐き戻すことが増えて。

仕事に支障が出るかもしれないと思い病院へ行った。

X線検査、CTスキャン、そのうち胃カメラだけは断固拒否した。

それだけで、目の前の医者にはもう分かってしまったらしい。

「しばらく、普通の食事は取らないでください」

「いや、仕事もできてますし、お酒も飲めてますよ？」

「自覚のない人ほど、急に体にくるんですよ」

場違いにも、思わず噴き出してしまった。

その後、すぐに絶句することになる。

「まず『これ』……お出ししますね」

「足りなくなったら、また来てください」

「普通の食事は……絶対に取らないでくださいね？」

「まず相談して、経過を必ず見させてください」

そう言って処方されたのは。

缶に栄養とカロリーだけを詰め込んだ。

液体流動栄養補助ドリンクだった。

この時の私は、事態をあまり重く見ていなかった。

どうせ一週間……いや、三日もすれば元に戻るだろう。

それくらいの甘い考えしか持っていなかった。

今思えば、アホらしいにもほどがある。

能天気にもほどがある。

この状態が、決して短くない期間続くなんて。

知るはずもなかった。

---

家に来た家族が、私を見て悲鳴を上げた。

骨と皮。おそらく家族の誰より、軽くなった体。

やせ細り、弱り切った私の姿に、絶叫に近い声。

好きで、こうなったわけじゃないけれど。

……心配かけて、ごめんね。

ちゃんと頑張るよ、心配かけないように。

---

ただ命をつなぐためだけに、

甘党の私ですら吐き気がする。

強烈な甘みと薬味のソレを吐き気を堪えて飲んだ。

「はぁー、やっと。二本目。飲めた」

（今日の分は……まだ二本もあるのか）

水を、ゆっくり、ゆっくりと飲む。

残りの「食事」を終わらせ缶を机に置いた。

吐き出しそうになる甘さを。

ゆっくり、ゆっくり、水でごまかして。

それすら胃がむかむかしてきて。

目の前の缶という、記号のような。

　食事にさえ苛立ちが湧き上がり──

──とっさに、壁へ投げつけていた。

「なんで……？なんでこんな目に……？」

「ただ普通に〝生きたい〟だけじゃん……」

「普通に〝ご飯が食べたい〟だけじゃん……っ」

「人間として〝当たり前〟のことじゃんッ！！」

なんで、それすら、許されないの？

何でもいい、気を紛らわせたい。

引き出しやカバンをひっくり返す。

すると、飴玉がひとつ出てきた。

「………………」

つい、魔が差した。

少しだけと思い、口に入れる。

（うん──美味しい、甘い）

（なんか──食事って感じ）

ただ自然な甘みを味わう。

絶対に噛み砕かないように。

固形物を飲み込まないように。

普通の食事をちゃんと味わってから。

すぐに吐き出すつもりだった。

（なんか、胃が──痛ッ！）

（ダメか──こうなるのか）

救急車を呼ぶか……迷った。

なんとか主治医がいる病院に電話。

すぐに緊急搬送された。

「あなたねぇ言われた事、守れないの？」

「今は食べちゃダメなの！」　

「だから『薬』を出したわけでしょ？」

「本当に胃痙攣を起こしたらどうするの？」

「今度は〝こんなものじゃ〟済まないですよ？」

体中にセンサーをつけられ、足首や指先にも取り付けられて。

心電図でモニターされながら経過観察を受ける。

「…………はい、気を付けます」

「気持ちはっ、分かります、けどね」

治療を一歩ずつ頑張りましょう？

そう言い、半日ほどベッドを貸してもらった。

異常なしと診断されようやく帰路についた。

---

胸が痛む。心がきしむ。吐き気がする。

「大丈夫大丈夫、絶対大丈夫」

「うん。〝これくらいなら〟大丈夫」

昔いた──『世界』に比べれば。

この程度──絶対に大丈夫。

あの世界で、ただ一瞬、見ただけ。

本物の地獄の上澄みだけを見た。

地獄の中で這いずり回る人がいた。

なんとか抜け出そうとする人もいた。

すべてを終わらせてしまう人もいた。

自分の価値を証明し続けないと。

勝負にすら立てない世界。

豪快で、圧倒的で、狂気的で。

持てる技術の全てを使い。

ふざけて笑って励まし合って。

それでもスイッチが入ると全力で。

価値がなくなれば全てが終わる。

そして勝負の世界から去っていく。

自分の全てを否定されるように。

毎日全力で笑って楽しみながら。

目だけは注意深く全体を観察して。

何人かは、なんとか助けられたけれど。

それを救えなかった自分もいる。

気づけてあげれなかった自分もいる。

後悔してもしきれない、もう遅かった。

終ってしまった者は戻らない。

後悔しても、遅い。

死んだほうがマシな状況。

あの時それを初めて知った。

今もなお、その中で這いずりながら。

全力で生きて全力で戦う人達がいる。

だから、あの頃に比べたら大丈夫。

こんな痛みも苦しみも、ないようなもの。

ろうそくの火と山火事を比べるようなものだから。

---

こういう時は、あれだ。考えを外に出そう。

頭の中だけで考えず文字にして出してしまおう。

昔から悪い考えは外に出すただの癖。

どうせ、やることもない。

できることもない。ただそれだけ。

酷く汚い言葉で、ありったけのストレスを。

ただ、文字にして。すべて吐き出した。

感情を、記憶を、怒りを、ストレスを。

やりたいことや、どうすればいいのかを。

すべての感情を文字にした、その時。

たった一行の文字に。

嗚咽が漏れて、止められなかった。

感情が溢れて、涙が止まらなかった。

気持ちが、一気にあふれ出した。

ただ、それだけ。

ぼろぼろと涙がこぼれ。

その一行を、なんとか形にしたくて。

暇つぶしがてら、精神の支えがてら。

小説にしてみることにした。

汚く拙く、構成も作法もあったものじゃない。

だからネットで調べながら。

なんとか小説にして形に整えた。

その作業をしている間は、

何も苦しくなかった。

自分が作った主人公に、何かを食べてもらう。

それだけで、心が少し、楽になった。

今を忘れたくて。創作に、

とにかく没頭した。

---

「なんか……初めて、小説が書けたな？」

ちょっとだけ、達成感。

少し、もったいなくなって。

『とあるサイト』になんとなく投稿してみた。

ただ切実に。とにかく。

『今すぐハンバーガーが食べたかった』時に。

自分のために書いて。

たくさんの優しさが返ってきた。

生まれて初めて書いた小説を。