追放された俺、地味スキル《倉庫》で街を救う

第23話「王都の白壁、黄金の檻」

　白は、雪の色ではなかった。

　石灰を何層にも塗り固め、数字で磨いたような白。

　王都の外郭は、朝日を浴びると眩しいより冷たく、遠くの丘から眺めると壁ではなく面に見えた。

　その内側から立つのは黄金の尖塔。塔身は細く、風を切る形に削られ、富だけでなく秩序の鋭さを空へ伸ばしている。

　門前の広場は静寂だ。静けさがあるのではなく、音が管理されている。

　列は三つ。官用、許可商、そして配給。

　配給の列は長い。許可商の列は短い。官用は空でも優先だ。

　セラが監査の印で手続きを押し通し、幌馬車は官用列の影を滑って門をくぐった。

　「記録に残るわ。あなたの入城も、倉の重量も」

　「数字は嫌いじゃない。――化粧の匂いがしたら、剥がすだけ」

　セラは短く笑って、それから笑いを畳んだ。「ここでは数字が権力の文法よ」

　城門を越えた瞬間、匂いが変わった。

　石鹸と香油の花、蜜の甘、染料の苦、そして何より――薄い小麦の乾いた匂い。

　豊かさの匂いと、足りなさの匂いが、同じ風に同居している。

　「檻みたい」

　リナが呟いた。白と金に縁取られた街路は広く、舗装は滑らか、街路樹の剪定は完璧で、歩くたびに安心が音を立てて割れる。

　「ここに閉じ込められるのは――嫌」

　「閉じ込められた檻は、倉で中から開ける」

　俺は笑ってみせる。笑いは薄いけれど、鍵の手触りだけは確かだ。

　財務院の使いが来たのは、宿の寝藁が温まる前だ。

　銀糸の縁取りの黒外套。胸元の徽章は秤と巻物。目に温度がない。

　「財務院長ハルド殿の御用。――倉の主、直ちに来られよ」

　セラが真ん中の顔で頷く。

　「監査も同席する」

　財務院の館は白壁がさらに白く、廊の鏡が正確に左右を写し、歩いても前に進んでいる気がしない。

　院長室は広くはなかった。広間ではない、箱。秩序を詰めるための箱。

　机の向こう、細い肩、薄い笑い。

　「ようこそ、倉の主。私は財務院長ハルド」

　声は柔らかい。柔らかさに余白がない。

　「挨拶は短くしよう。おまえの倉は王のものだ。街は“倉の出張所”にする。運用の権限は王都が持つ。おまえは名誉職だ」

　紙一枚で、手を抜いて心臓を抜きにくる言い方。

　「名誉は在庫の代替にならない」

　「代替にするのだよ。王都では数字が名誉で、名誉が数字になる」

　ハルドは細い指で机上の書類を揃えた。

　「おまえの倉はすでに王都会計に“軍事システム”として計上されている。予算と指揮権は王の側に置く。おまえに残るのは実務だ」

　セラの眉がわずかに動いた。

　「監査は？」

「監査は監査だとも。真ん中から見ていてよろしい。――だがな、倉の鍵は王の掌に置かれるべきだ」

　ハルドは目を細め、俺の喉の奥を覗く仕草をした。

　「第五鍵。継承。――それを渡せ」

　喉の奥で鍵が一枚鳴った気がした。

　「渡せば早い。渡さなければ遅い。――だが終点は同じだ」

　「遅い間に人が食って眠れれば、十分だ」

　言うべきことは短い。短い言葉は壁を立てる。

　ハルドは肩をすくめ、笑いの縁を整えた。「――謁見で決まる。王は待たない」

　王命は翌朝。

　俺は待つ時間を数字で埋めることにした。

　市場は四つに区切られていた。北翼は貴族・官吏向けの供応市場、東翼は工房と職人の素材市場、南翼は一般配給市場、西翼は闇に近い露の市場。

　北は静かで多い。商品は積まれ、売る声は低い。

　南は喧しく少ない。商品は薄く、売る声は高い。

　同じパンでも、重さが違う。北のは中まで詰まり、南のは空気が多い。

　油は北で透明、南で濁る。瓶の底に沈殿が見える。

　「配給札、見せてください」

　俺は南翼の列の端にいた老女に声をかけ、札を覗く。

　刻印は今年。紙質は薄い。数字は揃っている。均一な幸福を印刷する数字だ。

　だが、現物は揃っていない。

　俺は指の腹で札の角を撫で、倉の見える化を頭に呼んだ。共有のUIは止まっている。転送は緊急に限る。

　だから、人と物と動で熱を描く。

　北のパン籠の回転数、東の油樽の補充、南の列の停滞、西の足の流れ。

　数字が顔を出す。

　「――偏ってる」

　リナが低く言った。

　「偏りを隠すために、数字に化粧をしている」

　俺は頷く。

　「平均で語る。中央値を隠す。月次合計で誤魔化し、一人当たりの欠食を霧にする。――数字の化粧で隠されている」

　セラが腕を組み、真ん中の顔で市場を見渡した。

　「帳簿は完璧でしょうね。支出が揃い、配給が満額、倉の在庫も動いている。……数字の流量は正しく、幸福の流量が止まっている」

　西翼の影に、技術庫の外套が一瞬揺れた。

　黒でも白でもない、灰の外套。観察の匂いがする。

　「監視されてる？」

　ミーナが矢筒を軽く叩く。

　「見られるものは見せよう」

　俺は南の配給所の側で、紙を一枚高く掲げた。

　《公開・簡易指標：列の平均待ち時間／一人当たりの受取重量／再来列率》

　数字は筆で書く。粗いが嘘はつけない。

　人の顔が見るのは数字ではなく、自分の待ち時間だ。

　列の末が揺れ、ささやきが波になる。「うちの区画、再来列が三割？」「北はゼロ」

　騒ぎは望まない。だが可視化は必要だ。

　セラが真ん中から一歩出て、声を調える。

　「公開は許容。扇動は不可。――いまは見るだけ」

　見ることが、足りない街には最初の呼吸になる。

　財務院の使いがまた現れた。

　「謁見の刻」

　黄金の尖塔が近づく。

　宮城はさらに白く、さらに金い。目に刺さる華麗だ。

　広間に導かれるまでに、帳簿と印と身の検が三度。倉の転送は封じられていないが、緊急以外は狭い。

　「息苦しい」

　リナが袖から指だけ出して囁く。

　「息の仕方も教えてくれる街だから」

　俺は薄く笑う。檻にも呼吸はある。呼吸があるなら、鍵は回**る。

　謁見の間は広い。広さが権力を倍にする類いの広さだ。

　黄金の玉座は上にはない。真ん中の奥に低く座っている。王が高さでなく焦点で座る場所。

　左右に重臣、背に衛士、手前に床の広さ。

　俺は一歩、真ん中に入る。

　セラは半歩後ろに残り、印を袖で押さえた。

　リナはさらに半歩後ろで、手の汗を拭った。

　王の顔は若い。若さが怖いのではない。若さが無傷に見えることが怖い。

　声は低く、短い。

　「倉の主」

　呼びかけは名ではなく役だ。

　「第五鍵を我に差し出せ」

　広間の空気が、一秒、止まる。

　王は続けた。

　「汝の倉は、国家の心臓となる。街は管の先に置く。――継承を王に」

　財務院長ハルドは微かに微笑み、技術庫の灰の外套が壁際で揺れた。

　軍の肩章が光り、宗廟の僧が目を伏せる。

　王都の全部が、一言に乗ってこちらを押してくる。

　俺は喉の奥で鍵の音を聴いた。

　第四鍵は空を縫った。

　第五鍵は――渡すものではない。語るものだ。

　誰に渡せば街が強くなる？

　誰に語れば王が聴く？

　俺は一呼吸、街の匂いを思い出し、顔を上げた。

　「答弁を申し上げる。――鍵は在庫ではない。在庫とは信頼の形而上。第五鍵＝継承は、鍵を渡すことではなく、開く場所を守る約束だ。王よ、継承の相手は個人でも官でもない。公共だ。街だ」

　広間は静かだ。

　黄金は光るだけで音を立てない。

　王の瞳だけが、少し近づいた。

　戦は剣より前で始まっている。

　檻は閉まっていく。

　なら、中から鍵を盗み続けるだけだ。

（つづく）