枯れてない

　山の天気のように、仕事の正解が変わる。

　先輩にダメだしされて修正した箇所を、課長は一言、やり直しと言った。

　言い訳するな。その一言で彼女は謝って席に戻った。

　修正作業に入る。先輩は休暇をとっていなかった。

　雰囲気が良いという理由で古びたアパートを借りた。

　郵便受けの下に置いた紫陽花は、花は枯れ、葉も落ちていた。

　枯れたのだと思った。水をやったのはどれほど前か思い出せなかった。

　翌朝、重い体を引きずるように外へ出た。

　大家の老婆が掃き掃除をしていた。

「あんた、水もやらんで紫陽花の世話しているんか？」

　老婆は振り向かず掃除を続けた。

　思わず、すみません。と言葉が出た。

　老婆は箒を止めて真っすぐに彼女を見据えた。

「枯れたんなら片づけな」

　それだけ言って、また掃き掃除を始めた。

　仕事中、紫陽花のことが気になった。

　母が持たせた鉢だった。

　夜、彼女は紫陽花を片づけようと鉢を手に取り、そっと元に置きなおした。枯れた枝の節に、小さな膨らみを見つけた。

　土を触る。湿り気がない。白く乾いた土から、枝の根元に小さな芽がのぞいていた。

　彼女は紫陽花を、じっと見つめていた。

　机に、白い便箋が置かれている。

　退職願。手が強張り、インクが滲む。それでも手を止めなかった。

　社長の名前を書き終えた後、見直してから封筒に入れる。

　指先が糊でざらつき、白くなった手をこすり合わせた。

　朝、水をやる。

　紫陽花は、青々とした蕾のうちのいくつかの新芽が開き始めていた。水滴が枝の節に溜まり、朝陽を受けて瑞々しく光っている。

　彼女はバッグのなかにある封筒に触れた。

　彼女は深呼吸をして、部屋の鍵を閉め歩き出した。