剥製屋事件簿その二十二（人殺しは見れば分かる）

濡れ落ち葉

明くる日

辻村の家には、聖の車で行った。

（ＪＲ奈良駅まで薫を迎えに行った）

奈良県T市の１１階建てマンションだった。

オートロックで新築。部屋は３階だ。

「まだ仏壇が無いんです」

と妻は言った。

和室のローテーブルに遺骨と写真が並んでいた。

あっけなく死んだ男の顔は

短い生涯を知っていたかのように

力ない笑顔であった。

「電話で話した友人です。どうも子供の幽霊の話が気になりまして」

　焼香のあと、薫は聖を紹介した。

妻は介護職だと自ら話した。

３０才位の小柄で童顔の女性だ。

夫婦だけの家は余計なモノは無くスッキリしている。

「主人は三年前まで製薬会社に勤めていましたが、海外転勤が嫌で辞めたんです。その後非常勤で小学校に。元々子供好きで先生になりたかった人なんです。学生の時は塾でアルバイトしていたし、免許も持っていました。

順調だったのに、あの学校に９月に行き始めてから……生徒に悪戯されていると、悩んでいました」

「成る程。それが職場でのトラブル、ですか」

　薫はメモを取らずに会話を進める。

「ええ。あの人は生徒に好かれるタイプだと……本人もそれは自信があったし前の学校でも、その前も生徒に慕われていました」

「子供の悪戯ですね、構って欲しくて、やったとは思えなかった？」

「悪質だったみたいです。全てを聞いた訳では無いですが、靴の中にゴキブリの死骸を入れたり、チョークに針を仕掛けたり」

「それは酷い。高学年ですか？」

「ええ。５年の担任です。『子供の幽霊を見た』と、言い出したのは車がパンクして……

それもイタヅラかもしれません。ガラスの欠片が刺さっていたと、割れたビーカーの欠片だったと、聞きました」

「それは腹立ちますなあ。そんで、パンク事件の後に、子供の幽霊、と？」

「その夜です。夜中に起き上がって『幽霊を見たかも知れない』と」

（夢見たの？）

　妻は聞いた。

（違う。あれは幽霊なんだろうか）

（どこで見たの？……どんな幽霊？）

（子供だよ。ちっちゃい子供）

「それから何かを思い出したように、あっ、と叫んで起き上がって、慌てた様子で書斎に（隣の部屋）行き、何かを探してたようで……、多分アレです。あの夜から机の上に置いてありますから」

妻は隣の部屋からアルバムを持って来た。

「見ても、ええんでしょうか？」

「どうぞ」

まだフイルムを現像していた頃の、写真だ。

家族写真、子ども達の写真。

薫はゆっくりとページをめくる。

聖は隣で覗き込んでいる。

あるページで

２人声を揃えて

「おお、」

と大きな声を出していた。

「どうしました？」

妻が不安げに聞く。

薫の指は一枚の写真を差す。

男の子２人の写真。

小学生３年生くらいの子が

２才くらいの子を抱き上げている。

その幼児が

黄色いカバーオールを着てるではないか。

キリンの刺繍もハッキリ見えている。

ではコレはハヤトか？

否、違うかも。

２人の子は顔が似ている。

小さい方に辻村の面影がある。

「奥さん、この写真、誰か、知ってはりますか？」

「ええ。主人です。抱いているのは主人の兄です」

妻は写真を覗き込む、そして

何かに気付いた表情。

「刑事さん……この服、あの絵と同じですね。どういうことかしら」

　妻は今初めて知った、ようだ。

「奥さん、この服ね、２８年前に行方不明になった子が着ていたのと同じなんですよ」

　薫は、妻はこの事実も知らないだろうと推測した。

「行方不明？」

「はい、コレです」

スマホで、ググり、ハヤト君事件の記事を見せる。

「県営団地……辻村さんも当時、この団地に住んではったんです」

「それは存じてます。姑がおりましたから。２年前亡くなるまで１人で暮らしていました。……でも、そんな事件があったなんて今初めて知りました」

辻村も姑も、事件を話題にした事は無いと言う。

「あ、でも……居なくなった子は年下なんですよね。それなら仲良くしていて、お下がりを上げたんじゃ無いでしょうか」

「そおか、お下がりか。ほんなら不思議でも何でもないですな」

「姑が、そんな話はしていました。近所とモノの貸し借りをしたり、子供の服は順番に回して着せていた……助け合って暮らしていたと」

「成る程ね。辻村さんは子供の幽霊を見たといい、古いアルバムを探し、黄色いカバーオールを確認し、その絵を描いた。セイ、どういうことやと思う？」

黙って座っているだけの霊能者に出番をくれた。

「辻村さんは黄色いカバーオールを見たのが始まりでしょうね。

幻覚かも知れないし、リアルにその服を着た子供を見たのかも知れない。

只、酷く恐ろしかったのでしょうね。

何が恐ろしいのか自分でも分からなかった。

そして、不意に思い出した。あの服を知っていると。

アルバムで確認した。

記憶は遡り、あの服は団地内の小さな子に譲った、そして、その子が居なくなった事件も。奥さん、パンク事件の後も『幽霊』を見たのでしょうか？」

「はい。怯えていました。幽霊の仕業だと。イタヅラが幽霊の仕業だと言い出して」

　食欲は落ち、酒の量が増えてきた。

「ノイローゼだと思いました。アルコール中毒に発展してはいけない、心療内科を受診して欲しいと、私は言っていたんです」

（いや、刑事に話を聞いて貰う、）とある日言い出した。

（高校時代の友人に同期が奈良署に居ると聞いたから）

「でも、結月さんには会えなかった。あの人ね、今日会ってくれるって、嬉しそうに電話してきたんです」

「ほんなら奥さんは、あの日、自分とご主人が会うのを知ってはったんや」

「はい。久しぶりに明るい声を聞いたので、これで、良い方向に行く、あの人は立ち直れると希望を持ちました。でも、……あんな酷い目にあって……」

　妻は涙を浮かべた。

　悲しみに恨みが含まれているのを

　薫は見逃さなかった。

「非常に間の悪い、誰のせいでもない、１羽の鳩が発端の事故でしたね」

　薫は慎重に言葉を選ぶ。

「ええ。そうなりますね。でも、あの悪戯が無ければ、主人は死ななかった」

　妻は、はき出すように意外なことを口に出した。

「悪戯？　どんな？」

　聞き捨てならないと、薫は手帳を取り出し控える。

「見て下さい……車の写真です」

青い軽自動車。

　辻村の車らしい。

　フロントガラスに……落ち葉が一杯

　何と、隙間無く張り付いて居るでは無いか。

　自然にこうはならない。

人が、濡れ落ち葉を貼り付けたのだ。

「主人は落ち葉を矧がさなければならなかった。この悪戯がなかったのなら、あの位置に立つことさえ無かった。窓の真下に長く留まる必要は無かった」

「成る程、そういう背景があったんですね。分かりました。現場を見てきます。学校に行ってきます。『幽霊』の出没場所も学校やろからね。そうやんな、セイ？」

　いきなり、ふってきた。

「おそらく、そうですね。奥さん、こちらには何も悪い気配は感じませんから、どうぞ安心して下さい」

　霊能者っぽく言ってみた。

「ありがとうございます。主人の為に動いて下さるなんて、とても有り難いです。あの人をあんなに苦しめたモノの正体がわかれば、せめてもの慰めになります」

　妻は頭を下げたまま、泣いていた。

「セイ、偶然が重なった事故に、偶然で無い部分があるかもな」

「うん」

①掃除の時間に３階工作室に鳩が入り込んだ。

②鳩を出すために普段開けない窓を開けた

③開けた窓から鳩を追い出そうとバタバタ

④窓際で生徒達が暴れ窓辺の棚から石膏像が３体窓から落下

⑤落下地点に立っていた辻村の頭に石膏像が直撃

「辻村が石膏像落下地点に、ちょうど落下の瞬間、立っていると、誰も想定できないと思い込んでいたが、少なくとも、あの位置に暫く留まると、葉っぱ貼り付けた奴は分かるな」

「下に居るのを知って石膏像を落としたと？」

「わからん。小学校いってみな分からん」

「生徒の悪戯か？　打ち所が悪くて死ぬなんて、子供だから考えなかった？」

「子供やから考えついた完全犯罪なんか、大人の知恵が介入しているのか、落ち葉の悪戯も偶然と呼べるのか、現場調べな分からんで」

　薫は、（次は小学校やで）と言いながら車に乗り込んだ。