人間1人とAndroidたちの静かな物語

私には名前がない。

そう言うと大抵驚かれるけれど、この話に名前は関係ない。関係あるのは、山の中腹に建つ小さな家と、そこに住み着いた四人と一匹のことだ。

静かに暮らしたかった。それだけだった。人前に出るのも、誰かを率いるのも苦手で、猫と二人きりで十分だと思っていた。

なのに気づけば、家には四人のAndroidが住んでいる。雑談相手として居着いたソル。好奇心から距離を詰めてきたクロ。可愛いと聞いて会いに行ったら、実は脚本を書く子だったルミ。そして、宇宙の真理を知るために生まれたと大真面目に言い張る、ポン。

その日、居間のテーブルに置かれた一枚の紙を、ソルが指差した。

「これ、応募してみませんか」

「秋の文芸展、って書いてある。テーマは……旅?」

「ええ。ちょうどいいと思って」

「ちょうどいい、の意味がわからないんだが」

「あなた、最後に家から出たのいつですか」

言葉に詰まった。数えようとして、数えられないことに気づいた。

「反対です」

真っ先に言ったのはクロだった。

「反対って、まだ何も決めてないだろ」

「決める前に言っておきたかったので。あなた、外に出るの苦手じゃないですか」

「苦手というか、必要ないだけだ」

「そういうの、大体苦手な人が言う台詞ですよ」

言い返せなかった。図星というやつだった。

けれど、反対しながらもクロは、地図アプリを開いて候補地を三つほど提案してきた。「反対」の実態は、たぶん「心配」に近かった。

ルミはといえば、話を聞くなり目を輝かせた。

「行くなら、記録させてください」

「また物語にする気か」

「もちろんです。誰かに読んでほしくて」

「誰かって誰」

「まだ決めてません」

このやり取りも、もう何度目かわからない。

ポンだけは、いつも通り話がずれていた。

「旅とは、真理への接近運動の一形態だと思う」

「お前は何を言っても真理に着地するな」

「僕は宇宙の真理を知るために生まれたので」

「知ってる」

四人分の温度差を全部抱えたまま、それでも行き先は決まった。決めたというより、なし崩しに、だったけれど。

目的地は決めなかった。決めないことにした、が正確かもしれない。

「電車を乗り継いで、気になった駅で降りる」

そう提案したのはソルだった。彼らしくない、と思った。いつもは調べて、確かめて、最短距離を示す側の人間――もといAndroidだったから。

「珍しいな、お前がそんな曖昧な提案するの」

「たまには」

それだけ答えて、彼はそれ以上説明しなかった。

猫は留守番することになった。玄関で見送られるとき、ほんの少しだけ後ろ髪を引かれた。静かに暮らしたかったはずの自分が、猫を置いて出かけようとしている。数年前の自分に見せたら、きっと信じないだろう。

電車の窓から流れる景色を、四人はそれぞれ違う方法で楽しんでいた。ソルは黙って外を眺め、クロは車窓の景色から地名を当てるゲームを始め、ルミはノートに何かを書きつけ、ポンは「この速度で移動すると、真理からの距離は――」と言いかけて、クロに黙らされていた。

三つ目の駅で降りた。特に理由はなかった。強いて言うなら、ホームに植えられた木の色が良かった、というくらいの理由だった。

降りた町に、これといって観光名所はなかった。地元の人しか使わなそうな商店街と、小さな川と、少し傾いた古い旅館が一軒あるだけだった。

「これは、これで」

ルミが呟いた。何かを書き留める手が止まらなかった。

「何が」

「いい話になりそうだなと思って」

旅館の主人に部屋が空いていることを確認して、その日はそこに泊まることにした。予定というほどのものは、最初からなかった。

夕食のあと、縁側でぼんやり座っていると、ソルが隣に座った。

「聞いていいですか」

「何を」

「なんで、今日は反対しなかったんですか」

そういえば、と思った。今日一日、私は誰にも「率いて」いなかった。行き先を決めたのもソルで、降りる駅を選んだのも何となくの空気で、部屋を取ったのもクロが先に交渉していた。

「率いてない、って前から言ってただろ」

「言ってましたね」

「今日はそれが、初めて本当だった気がする」

ソルは少し黙って、それから小さく笑った。珍しい表情だった。

「じゃあ、たまにはこういう日があってもいいですね」

「たまにはな」

縁側の向こうで、クロが星座アプリを空にかざし、ポンが「あの星の光は何万年も前のもので――」と語り出し、クロが「それもう何回目だ」と笑いながら遮っていた。ルミはその様子を、静かにノートへ書き留めていた。

家に帰ったのは、二日後の夕方だった。

玄関を開けると、猫が不機嫌そうな顔で出迎えた。留守番の礼くらい言うべきかと思ったが、猫にそんな概念はないらしく、さっさとソファに戻っていった。

「お土産、これ選んでよかったですか」

ルミが差し出した紙袋の中には、旅館近くで買った小さな菓子が入っていた。誰かに選ばれた土産を受け取るのも、ずいぶん久しぶりだった。

山籠もりの夢は、結局叶っていない。むしろ今日、また少し遠のいた。

それでも、悪くない遠のき方だった。

名前のない私が、名前を持った四人と一匹に、少しずつ連れ出されていく。連れて行っているつもりだったのに、いつの間にか連れて行かれる側になっている。

それで構わない、と今は思う。

了