月
京子は目が覚めた瞬間、腕に激しい痛みを感じた。原因はわかっていた。昨日、修理場で厄介なロボットを直したからだ。そのロボットは構造が単純で修理自体は簡単だったが、壊れている箇所が多すぎて、京子は午後ずっとかかってしまった。
「私はムーンです」
「いや、お前はムーンじゃない」
京子はまたもや奇妙な夢を見たような気がした。しかも、似たような声がこの一か月の間、何度も繰り返し聞こえてくる。
「京子さん…！」ムーンが慌てて京子の部屋に駆け込んできた。「……電話」
京子はムーンの手から電話を受け取った。彼女の体が微かに震えているのに気づいた。今回はじめてではない。この一か月、電話がかかってくるたびに、ムーンはどうも不安げになる。その電話はセールスの勧誘か、石川からのものばかりだった。
「もしもし？」
「ああ、戸田か。俺のところにロボットが一台あるんだけど、直せるか？」やはり電話の向こうは石川の声だった。
「どんな型？」
「型番は多分PK-88だ」
「わかった」
電話を切り、京子は簡単に身支度を整え、手提げ袋を持って出かける準備をした。ムーンはわけもなくため息をついた。その様子は京子には哀れにも、どこか滑稽にも映った。
「いってらっしゃい」ムーンは毎朝、この言葉を繰り返す。
---
京子には理由がわからなかったが、この頃彼女はかつてない疲労を感じていた。修理場で過ごす一分一秒が退屈でたまらなかった。しかし、ムーンの買い手が一向に現れないため、京子は生活をなんとか維持するために、自分の仕事量を増やさざるを得なかった。以前の日々が退屈でつまらなかったわけではないが、理屈では、京子はとっくにこの変化のない日々の仕事には慣れているはずだった。なぜ今さら、こんな状態になってしまったのか？
昼、京子はいつものように修理場近くの喫茶店で休憩していた。ここは喫茶店と言っても、ランチ、煙草や酒、その他の雑貨も扱う小さなスーパーのようなものだった。そしてここは、おそらく京子の生活の中で最も「賑やかな」場所だった。毎日昼か夜に、たいてい一人か二人、多いときでも三、四人は客がいる。彼女は全世界の人間がここに集結したかのようにさえ思うことがあった。京子はロボット店員にエスプレッソを注文した。実のところ、京子はコーヒーが大嫌いだった。砂糖を一粒も入れずに平然と飲み干せる人間の心理が永遠に理解できなかった。最近、京子は昼間ひどく眠気を催し、その反動で夜はなかなか眠れないため、こうしたカフェイン濃度の高いコーヒーで気を引き締めなければならなかった。
この店に来るのはいつも決まった顔ぶれだけだった。むしろ京子の生活においては、この数人以外に大して人間関係はなかった。だから京子は彼らの名前を覚えていなかったとしても、顔は印象に残っていた。新しい顔が現れれば、すぐに気づいた。この数日、ひとりの新しい顔がよくこの店に現れていた。京子が来るたびに、彼は隅の席で新聞を読んでいる。新聞――それはとても古風なものだったが、彼はいつも夢中になって読みふけっていた。京子は彼が読んでいる新聞に、いつの年のニュースが載っているのか知らなかった。興味はあった。何度か借りてみようかと思ったこともある。しかし京子は、その人物とは深入りしない、むしろ距離を置くことに決めていた。
京子は非日常的なものに敏感だった。そしてあの男は、まさに彼女にとっての非日常そのものだった。彼は喫茶店に頻繁に現れるだけでなく、修理場の正門わきのベンチや、京子が大嫌いな機械商のそば、さらには京子の家の下にも現れた。時には京子が通勤や帰宅の途中で、向かい側から歩いてきてすれ違うこともあった。彼は現れるたびに、毎回違う服と帽子を身につけていた。それらの帽子に共通していたのは、どれもつばが広いことだった。疑いようもなく、彼は目的を持って京子をこっそり観察していた。しかし彼は京子の警戒心と洞察力を甘く見ていた。京子は彼が現れた最初の一、二日で異常に気づいており、その後、毎回前回とはかけ離れた服装に変身するたびに、「俺はお前を盗み見ていますよ」と京子に告げているようだった。結局のところ、一日歩いても一人の通行人に出会えば奇跡のようなこの街で、どうして何日も続けて出会えるというのか？
日々の仕事自体で京子はへとへとだったのに、その怪しい見知らぬ男のせいで、彼女は次第に焦燥感を募らせていった。京子の精神も肉体も限界に達していた。以前の京子は全ての物事に対して冷淡な態度を貫いていた。仕事で出会う人々や、そこらじゅうに存在するロボットたちに囲まれ、京子はとっくに心の高い壁を築き上げていた。その見知らぬ男の出現によって初めて、京子は気づいた。彼女は人間が怖いのだ。自分の日常から外れた人間が。誰もが生きるために必死に働いており、他人のことなど気にかける者はいない。なのにあの男は、時代から取り残された人間のように思えた。なぜ彼にはやるべきことがないのか？なぜ毎日、退屈で味気ない生活を送る「戸田さん」を観察しているのか？
もしも初期の、同じく時代から外れたロボットであるムーンに対して、京子が新奇さと拒絶感を抱いていたとするなら、あの見知らぬ男に対する京子の感情は「恐怖」だった。京子は何度も前へ出て、彼の目的を尋ねてみようと思った。しかし、どうしても勇気が出せなかった。これもおそらく、京子が最近眠れなくなっている原因の一つだった。
---
コンコン。
京子の生活が変化したことを示す明白な証拠の一つは――彼女がもう鍵を持って出かける必要がなくなったことだ。なぜなら、必ず誰かがドアを開けてくれるから。ガチャリ。しかし彼女は時々思う。これは、金持ちが使う生体認証システムの自動ドアと、さして変わらないのではないかと。
「京子さん、お顔がとてもお疲れのようですね」ムーンが腕を広げ、京子もそこに寄りかかった。
最近、京子が帰宅する時、ムーンと抱き合う回数がやや頻繁になっていて、京子は少し戸惑っていた。しかし京子は毎回抵抗しなかった。実はそれが彼女を安心させるのだと感じていたから。
「もういいんじゃない？」
「だめ」ムーンの口調にはからかうような意味合いが込められていた。
京子は抵抗してムーンを押しのけようとしたが、ムーンはもう一度京子を抱きしめた。京子は、ムーンのこの増長した行為を止めるためには、一度烈火のごとく怒ったほうがいいのかもしれないと思った。しかし、以前バスルームでムーンに怒りをぶつけて以来、京子はそんな感情をなかなか再び起こせなかった。いや、起こすのが怖かった。
月明かりが再び少女の体を蝕むのではないかと恐れたのだ。
そして京子は、自分がすでにムーンに対して依存感情を抱いていることに気づいた。それは彼女にとって受け入れがたいことだった。なぜなら、それは完全に彼女の日常から外れていたからだ。「戸田」が他者と保ってきた距離感は、こうしてムーンによって破壊され、京子は自分の生活が侵されたように感じた。彼女はそんな状態が少し嫌だった。しかし今では、自分の家が再び空虚で味気ないものに戻ることを恐れてもいた。
自分はムーンの前では子供のようだ――そう思うことが、京子にはものすごく煩わしかった。
夕飯はムーンが作ったナスと卵だった。正直なところ、ごく普通のものだが、これまでの生活に比べれば、かなり「豊か」な方だった。
「京子さん、最近タバコを吸う頻度が減りましたね」
「うん、確かにそうかも」
「なぜですか？」
「わからない」
「とぼけないで」ムーンは笑った。とても楽しそうに。彼女の口元に、砕けた黄身と油の染みがついていた。
そんなムーンを見て、京子の心は少し幸せだった。しかし、京子はその幸せが嫌だった。なぜムーンがここまで偽装するのか、彼女は一体何のためにそんなことをするのか、わからなかった。
「あ、そうだ。京子さんにお願いしていたヘアゴムと櫛とヘアアイロンは？」
「うん、買ってきたよ」京子は手提げ袋の横ポケットから三つの品を取り出した。ロボットが髪型など気にするはずがないと知りつつも、彼女は買ってきた。自分はおかしくなったのだと思った。
「ありがとう」ムーンは嬉しそうにヘアアイロンを取り上げ、そばでコンセントにつなぐ。「京子さん、こっちに座って」
「どうした？ 私、あんたの髪の毛整えるのとかできないよ」
「逆ですよ。私が京子さんの髪を整えてあげるんです」
その言葉を聞いた瞬間、京子はすぐにムーンにこれらを買ってきたことを後悔した。裏切られたような気がした。
「絶対に嫌だ」以前の京子なら、とっくに「このバカ」と罵っていただろう。そもそも、こんなものを買ってやるなんて考えもしなかった。
「えーーなんで？」
「私の髪、結構いい感じだと思うし、変える必要ない」
「京子さん……本当にそう思？」
「そうよ。何か文句ある？お前が嫌いなら嫌いでいいじゃない、私に関係ないでしょ」
「おとなしくして」ムーンは京子を引き寄せ、椅子に座らせた。ムーンはロボットとして、その外見とはかけ離れた、非常に強い力を持っていた。
京子はそれ以上抵抗しなかった。最終的には必ずムーンに説き伏せられてしまうとわかっていた。ならばいっそ、彼女の思うままに任せたほうが楽だ。買い手が現れ、ムーンが買い取られ、京子が大金を手にし、少しだけ楽に働けるようになった時、ようやく解放されるのかもしれない。
京子が座った場所は窓際で、月が真上に見え、とてもはっきりとしていた。ここは、あの夜、ムーンがこっそり泣いていた場所だった。京子は自分をあの少女に重ねた。目の前の月はたちまち醜いものに変わり、悲しみ、恐怖、苦痛が一瞬にして京子の心臓を蝕んだ。自分は亡骸となり、月光に食い尽くされているようだった。あの夜、ムーンもこんなふうに悲しんでいたのだろうか？
「京子さん……どうやら、本当に私が髪を整えるのを嫌がっていたんですね」
「…何？」京子は今になって、頬に温かく湿った感触があることに気づいた。
「ごめんなさい…無理強いするべきじゃなかったかもしれない」ムーンはリビングの明かりを背にしていたため、目は影に沈んでいた。しかし京子には、彼女が傷ついているのがわかった。
「違うよ」
「じゃあどうして……」
「あの夜、あんたがここにいるのを見たんだ」
「なに…あの時の私の様子を？」
「うん、はっきりと」
ムーンは顔を覆い、京子に見せまいとした。
「その時、どうして何も言わなかったの？」ムーンは小声で尋ねた。
「怖くて言えなかった」
ムーンは手を下ろし、近づいて京子をまっすぐ見つめた。彼女の目の下には、まだわずかに赤みが残っているようだった。しかしムーンは、もう隠そうとしていないようだ。
「どうして怖かったの？」
「あんたに怒りをぶつけたことを後悔していた。私は臆病者で、あんたを慰めることさえできなかったんだ」
ムーンは手を伸ばし、京子の顔を包み込んだ。彼女の人差し指が京子の唇の端を滑り、少しくすぐったかった。
「あの時、私は本当に悲しかった。京子さんはひどすぎます」ムーンは人差し指を上げ、また下ろして、京子の頬をちょんちょんと突いた。「でも、京子さんのことを許してあげる。なぜ怒ったのか、私にはわかっているから」
京子は、自分がムーンの前ではまる裸同然だと思った。自分の全てが彼女に見透かされている。それは彼女にとってこの上なく恥ずかしいことだったが、同時に心地よくもあった。今の彼女は全てを脱ぎ捨て、どんな偽りも捨て去ることができる。
あの時のムーンは京子の縮図であり、月は虚飾の張りぼてで、京子こそが少女だった。偽りの月明かりが京子の真実の自我を食い荒らし、京子を冷たい亡骸に変えた。
「この鳥の巣みたいな私の髪、やっぱり醜い」
「だから言ったでしょ」ムーンは笑いながら言った。「私が、京子さんをとっても可愛くしてあげる」
ムーンは櫛を取り、そっと京子の髪を梳かした。京子はその時、その中にゆっくりと浸りながら眠ってしまったようだが、ムーンの指が時折頭皮に触れる感覚がとても気持ちよかったのを覚えている。
---
よく観察してみると、街の中にはまだまばらに「温もり」を持つ存在がいることに気づいた。それは以前の京子が気にも留めなかったことだ。街灯に止まる雀、ゆっくりと漂う雲、慎ましい微風……それらは全て、世界の複雑さを証明し続けていた。京子は自分の頭がおかしくなったのだと思った。しかし、温もりを証明するのに自然の風景を必要とする人間社会のほうが、そもそもおかしいのかもしれない。
彼女は早く修理場に着きたかった。この道を歩けば歩くほど、自分が異質な存在のように感じられた。到着すると、周囲から訝しげな視線を感じた。ここは外よりひどい――そう思っていると、石川が話しかけてきた。
「お前に頼みたい仕事がある」石川は床に転がった、形をなさないほどボロボロのサービス型ロボットを指差した。
「わっかた」
「手伝いは要るか？」
京子は彼らの中で最も有能な人間だった。石川は難しい注文があると、いつも京子に任せた。京子は誰よりも迅速に、完璧にこなし、しかも京子の体力や時間を考慮することはなかったからだ。
「ああ…いると思う」京子は彼に理由を尋ねなかった。仕事が少しでも楽になるなら、喜んで受け入れよう。
「じゃあ鈴木を手伝わせるよ、戸田さん」
「お前…今、私をなんて呼んだ？」
京子は、この強烈な違和感の正体が何か、少しわかったような気がした。気がつくと、自分の拳の峰が石川の鼻梁に触れていた。悲鳴とともに、指の間にねっとりと湿り、熱いものが流れ込んだ。石川の鼻血だ。
「てめえ何しやがるんだ？！」 石川は鼻を押さえ、痛みで膝をついた。周囲の人々が集まってきた。「こっちは親切に考えてやったのに、てめえは俺の鼻面にブン殴りやがった！この薄情で冷血で醜いブスが！」
「それが私だ。なに『戸田さん』じゃねえ」京子は手についた血を石川の肩でぬぐい、人々をかき分けて修理場を出た。
帰路につく途中、道と空の歪んだ感じは消えなかったが、京子はこの上なく愉快で爽快だった。いつも自分にだけ重労働を押し付けるあの石川の鼻面をぶん殴って崩れさせたあの様は、実に滑稽だった。京子は自分がどこかおかしくなったに違いないと思った。上司を殴るなんて。これで確実に仕事はクビだろう。しかもムーンを買ったばかりで経済状況は非常に厳しい。しかし京子は突然、全てがどうでもよくなった。ただ、すごくスカッとした。
京子は、「ロボット」として見られたくないムーンの気持ちが、少しわかったような気がした。彼女がロボットであることは事実なのに。
---
京子はイライラしながら蛇口を叩いた。昨日から家に水が出ない。水道料金を滞納していないことは何度も確認したが、ただ単に水が出ないのだ。外から水を買ってきて、しのぐしかなかった。
「京子さん…！」ムーンが息を切らしてトイレのドアの前まで駆けてきた。「電話…」
京子は手を伸ばしたが、ムーンの手は明らかに強く握りしめられていた。「どうしたの？」
ムーンは手を離した。彼女の視線は最初、トイレの排水口に釘付けになり、それから下から天井のバスルームランプまでゆっくりと這い上がり、最後に京子の瞳に焦点を定めた。彼女の指は胸の前で慌てて絡み合い、唇の開閉と乱れた呼吸のリズムが、彼女の緊張を露わにしていた。
「電話に出たの？」
「うん」ムーンは再び排水口を見つめた。
もしムーンに本当に魂があるなら、その魂は熱く鮮やかで、彼女の生命力にあふれた動作や表情に具現化されているに違いない。そしてその魂は今、彼女の目の中で腐り始めていた。
「商品はまだあるか？」電話の向こうの声が尋ねた。
「ある」
ムーンは京子の腕を掴んだ。口の中で懇願を繰り返していた。腐った魂、月光の下の亡骸、副葬品の涙。ムーンの表情は、あの夜のようだった。
「売らないで」
自分自身の利益に関する無数の考えが脳裏をよぎった。京子は大金をはたいてムーンを買った。もし彼女を売らなければ、自分の生活は非常に苦しくなる。ましてや二日前に職を失ったばかりだ。京子にはムーンを売らない理由などなかった。
京子は子供の頃からよく夢を見たり幻覚を見たりした。それは病気だと思っていたが、生活の邪魔にならないどころか、京子をリラックスさせるものだったので、これまで気にも留めなかった。しかし最近、その頻度が非常に高くなっている。原因はわからなかった。
なぜ自分は突然感傷的になったのか？なぜ一台の機械に罪悪感を抱くのか？なぜ最近眠れないのか？なぜ孤独を恐れ、仕事に倦むようになったのか？なぜ怒りに任せて上司を殴ったのか？
ムーンを売って得た金を手にした時、本当に気が楽になるだろうか？
京子は再び電話を耳に当てた。「商品は確かにある。だが、売らない」
「なんで売らないんだ？1.5倍の値段で買い取りるよ」
「死ね」京子は電話を切った。
京子は今、引っ越したいと思った。ここから遠く離れた場所へ。死んだように静かな小道も、冬にアイスクリームを売るロボットも、太った資本家もいない場所へ。そこは海辺かもしれない。朝夕に涼しい風が訪れ、繁茂する森に包まれ、夜は虫の音で眠れないかもしれない。あるいは寒冷で乾燥した高原に位置し、小さな世界を見下ろせるかもしれない……。それらは皆、京子がずっと憧れていたけれど見たことのないものだ。そんな場所に引っ越せれば、唯一の悩みは、ムーンの充電の仕方がわからないことくらいだろう。
「京子さん…」ムーンは涙を京子の肩でぬぐった。
「おい、涙を私の服にぬぐうなよ」
「涙の成分はとてもきれいです」彼女はますます激しく泣いた。
---
冷たい暗雲が何日も空をうろついている。これがわけもなく京子をだるく、疲れさせた。彼女は机に突っ伏した。ムーンの話し声は環境音に溶け込み、映画のBGMのようで、いっそう彼女を眠くさせた。京子は自分の貯金があとどれだけこの生活を支えられるかわからなかったが、ゆっくりで絶望的な生活が、ある瞬間に突然打ち破られる予感がしていた。
京子は漠然と、自分が二度目に机に突っ伏しているような気がした。そしてまた、ノックの音を聞いた。
---
僕は罪を犯した。しかしロボットは僕に罪があるかどうかなんて気にしない。だから僕は好き放題に罪人になった。
ここに存在するのはロボットだけだ。ただ二種類に分けられる。一つはマグネシウム合金と精密なチップでできたもの。もう一つは数十兆の細胞と数十リットルの水でできたもの。これらのロボットは皆、決められたプログラム通りに働き、その仕事内容もまた、何の面白みもないものばかりだ。
革靴が花崗岩の舗装を踏む音が道に響く。そばの空き家にかかった看板が風でドアにぶつかる音も異常にはっきりと聞こえる。ここではあらゆる物音を容易に洞察できる。あまりにも静かすぎるからだ。ここにいる時間が長くなるほど、あなたはますます鋭敏になっていく。
革靴の音が1258回鳴った。1259回目で、ようやく水道会社の玄関にたどり着いた。今日、錆びた鉄のドアに新しい傷が一道加わっていた。
ロボットAは、僕が遅すぎると言い、給料を減らすと言った。早かろうが遅かろうが、やるべき仕事はいつもあのわずかな量しかない。昼寝をしてから来たって、楽にこなせるに決まっている。それなら、この無意味な規則に従うことに何の意味がある？まるで一日中ずっと赤信号のままの交差点で待っているようだ。車は一台も通らないというのに。ロボットBは、僕の帽子とジャケットがとても醜いと言った。いつもより醜いと。だが彼は一度だって僕の服装がいいと思ったことはない。この帽子は100円ショップで適当に取ったものだ。このジャケットは二年前に新しく借りた家で拾ったものさえある。人によく思われるとはこれっぽっちも思っていない。ロボットBはいつも僕の外見を観察し批評する。彼の目には、僕の設定が「醜い」になれば、彼の怒りや不満が収まるのだろう。なぜなら仕事の能力では僕のほうが上で、受注も多い。だからこの嫉妬をどこかで発散する必要があるのだ。
もう革靴が何回鳴ったかはっきり数えられなくなった。会社内の騒音が僕の脳を思考不能にさせる。ロボットの歯車が回る音、耳障りで冷たい。これにはもう慣れた。結局のところ、ロボットはあなたが何を考えているかなんて気にしない。彼らが気にするのは、あなたが今日どんな服を着ているか、そしてあなたがどれだけ仕事をしたか、それだけだ。
---
京子は鍵穴に差し込んだ鍵を六回転させて、ようやく自分家の赤錆だらけの防犯ドアを開けた。もしムーンが出かけていたなら、ドアを内側から鍵かけたりはできないはずだ。彼女は予備鍵も持って行っていない。京子がドアを開けて中に入り、リビングを見回すと、食卓の上のガラスの吊り飾りがゆらゆらと揺れているのに気づいた。
「出ておいで」
ムーンがキッチンのドアカーテンを押しのけ、そっと頭を出し、京子と見つめ合った。ほんのりと上向きに曲がった口元が、彼女の茶目っ気を表していた。
「バレちゃった」
「私がいない間、この辺で怪しい人はいなかった？」
「いないよ」ムーンの返答にはわずかに笑いが混じっていた。京子は首をかしげた。
「じゃあなんでドアに鍵をかけたの？」
「子供の悪戯みたいなものだ。大人の気を引くために」
「予備鍵がどこに隠してあるか探すのに、どれだけ時間かかったかわかる？」予備鍵といえば、京子自身もどこに隠したか覚えていなかった。まさか本当に使う日が来るとは思っていなかったからだ。
「だって、一人で家にいるのって本当に退屈で…京子さんのために家事はできるが、それが終わったら何もすることがなくて。こんな小学生みたいな悪戯をして、京子さんが帰ってくるのをただ待つしかないんです」
「ここで生活するには、退屈に耐えることを覚えなきゃ」京子は冷たくそう言い放ったが、それでもムーンに抱擁を与えた。
「そうなんですか？」ムーンの手が京子の背中をなぞった。「京子さんは、この社会のことをよくご存知なんだね」
「道理で言えば、スーパーロボットの方が私より詳しいはずだけど」
「またそんなこと言って」
窓の外の日よけから規則的な滴り落ちる音が聞こえた。音は次第に速く、密集していき、ついには静寂の中でしか感知できなかったあらゆる微かな物音を全て覆い尽くした。京子はもうムーンの微かな呼吸音、指が服を擦る音、冷蔵庫の唸りも聞こえなくなった。全てが騒々しい雨音に殺された。
ムーンは京子から離れ、ゆっくりとあの夜のあの窓の前に歩いていった。彼女は右手を外に伸ばし、哀れな数滴の雨を受け止め、近づいて観察した。京子もそばに寄り、ムーンの手のひらで既に壊れた雨粒を見た。
「京子さん、今になってもまだ、私が感情を持つロボットだって信じていないんでしょう？」
あらゆる音が、騒々しい雨音に殺された。
「どうして黙ってるの？」ムーンは京子の頭をトントンと叩いた。
「信じる信じないの問題じゃない…あんたは人間が作ったロボットでしょ。現在の技術では、本当の感情を作り出すことなんてまだまだ遠く及ばない。今でも、これから先でも、どんなにリアルでも、結局はシミュレーションされたものに過ぎないんだ」
「じゃあ、どうして京子さんは私をそばに置いておくんですか？」
ムーンのまつ毛が光の中できらめき、微かに震えていた。彼女の瞳の奥には、まだかすかな感情の欠片が残っている。屋外の雨音はまるで時間の呼吸のようで、荒く、無力だった。
「お前は…」京子の言葉は喉に詰まった。ムーンの掌に受け止められた雨粒のように。ムーンは京子が少し困っているのに気づき、自ら話題を切り上げた。
「どうしてかわからないけど、そろそろ雨が降ると予想できたんです」ムーンの手にはまた幾滴かの雨が受け止められ、砕けた雨水は掌のシワに沿って四方八方に流れ、極小スケールの川のようだった。「本当に雨が降ってしまうと思うと、悲しくてたまらなくなる」京子はそれが雨水ではなく、人工涙腺から流れ出た、真偽の見分けがつかない涙だと気づいた。
---
今日の月は満月だった。それは夜の太陽になりすましていた。夜には昼間の耳障りな騒音はなく、僕は一人で橋のたもとを歩きながら、自分が革靴を踏み鳴らす回数を数えることができる。この時の月明かりは、太陽の光よりも熱く感じる。
橋のたもとに着くと、道端にチョコレート色の外壁を持つ洋館が立っていた。その様式は前世紀の建築のようだ。洋館の庭に入り、湿った石板の歩道を十歩進んでインターホンを押した。反応はなかった。ずっと前に壊れているようだ。それからドアをノックしたが、当然ながら誰も出てこなかった。がっかりして立ち去り、暗く寂しい歩道を歩き続けた。
もはや車道は存在する必要すらないようだ。なぜならここで車を見たことがないから。バイクも自転車も見たことがない。むしろ、ここにあるもの全てに存在意義はないのかもしれない。車道も、僕が今歩いているこの歩道も、そしてあの空虚な洋館も、全てが本来の価値を発揮しておらず、それらは舞台劇の中で虚飾の外見だけを持つ背景のように思えた。
通り過ぎる家々には明かりが一つも灯っておらず、かすかな街灯だけが闇の中でもがき、夜の呼吸を押さえ込もうとしていた。しかし、呼吸音はあまりにも騒々しい。蛾が街灯にぶつかる音、夜空を引き裂く天の川、澄んだ蝉の声、きらめく川面……。騒々しすぎる。人間の声は、もうどこにも聞こえない。
5月30日、満月の夜、5890歩。
---
「雨、嫌い？」
「そうじゃない。ただ、ある夢を思い出したんです。夢の中でも今と同じくらいの大雨が降っていて、具体的に何があったかは忘れましたが、私は夢の中でひどく泣きました」ムーンの鼻水が上唇まで垂れていた。
口には出さなかったが、京子はムーンが泣いた原因が、あの夜と似ているのだろうと思った。きっと誰かがムーンの心を傷つけたのだ。かつて京子がムーンにしたように――冷たく、軽んじるように。笑えることに、京子が思い浮かべる「誰か」は、自分自身しかいなかった。
「その夢に、私は出てきた？」
「たぶん……出てきたと思」
しかしもしかすると、クズでいることを選ぶ方が賢明なのかもしれない。京子は明らかに、ロボットを心の慰めにするような愚か者になってしまっているのだから。
「そうか…じゃあ、何をしたらあんたは喜ぶの？」
「それは…京子さんがお母さんのように、優しく私の額にキスしてくれるようなこと、かな」
京子は深く息を吸い込み、それからムーンの前髪をかき分け、唇をそっと彼女の額に押し当てた。京子の両頬の髪がムーンの目を隠していた。ぎこちなく見えないように、彼女は両手をムーンの首の後ろに回して抱きしめ、なるべく親密な感じを出そうとした。しかし実際には、それは彼女をより不器用に見せた。
「うーん…京子さんのこのやり方、あまりお母さんっぽくないね。むしろ…」ムーンは京子の髪をかき上げ、京子の混乱した瞳を見つめた。「…なんでもない。嬉しいです」
ムーンの笑い声を聞いて、京子はほっとした。「次に雨が降った時も、今と同じような気分でいられるように」
「じゃあ、次も同じことしてくれるようお願いしますね」
---
僕はついに、一つの明かりの灯った窓を見つけた。それはボロアパートの二階にあり、時折人影が横切る。その住人は、どうやら行ったり来たりしているようだ。アパートの前庭の門は閉ざされていた。何を防いでいるのか。もし本当に強盗がいるとしても、この人影まばらな街で効率的に人家を見つけるのは難しいだろう。僕はこの周辺を約八分間うろつき、最終的に潅木に隠された場所で裏口を見つけた。しかもドアは大きく開け放たれており、まさか誰かがここを見つけるはずがないと思っているようだった。
建物内部の廊下は、あらゆる湿った植物に侵されていた。懐中電灯の光が届くあらゆる場所が、鮮やかで不気味な緑色に染まり、階段の一段一段が苔で覆われ、壁のタイルは藍藻類に覆われ、生臭い匂いがした。二階に上がると、茂った蔦が手すりの外から伸びてきて、この脆い建物をがっしりと掴んでいるのがわかった。もう数歩進めば崩壊しそうだった。唯一明かりの灯っている一室のドアは閉まっていなかった。
老人は誰かが近づいているのに気づかなかった。僕が木の机の上の彫刻を手に取り眺め始めるまで、驚いて外見が無断で自分の家に入ってきたことに気づいた。
「こんなボロ家には盗むものなんて何もねえぞ」老人の警戒した眼差しには無力感が滲んでおり、自分の体が若者に敵わないことをわかっているようだった。
「誤解だ。君と友達になりたくて来る」
老人はぎゅっと抱えていた腕を下ろし、僕の手から彫刻を奪い取った。「変人は大勢見てきたが、友達になりたいなんて言う奴はいなかった」
「その彫刻は？」
「俺の女房は彫刻家でな、彼女が残していったものだ」
「死んだの?」
「自分で二階から飛び降りて死んだ」彼の皺だらけの手がそっと彫刻を撫でた。
その彫刻はすでに少し朽ちていたが、作者がかなり手間をかけたことがうかがえた。妊婦の腹に三日月形の鎌が刺さり、股間から赤ん坊の足が一本伸びている。
「なんで？」
「あいつは狂人だった。狂人がなぜ自殺するのか、説明なんてできるか？この彫刻、気持ち悪いだろ？狂人の手によるものだ」老人は彫刻を机に戻し、ベッドのそばを歩き回り始めた。
「何を探してる？」
「あいつの指輪だ」老人はため息をついた。「一日中探してる」
「泥棒に取られたかもしれない。僕みたいなのが簡単に入り込める場所だから」
「お前以外に、こんな場所にわざわざ来る奴はいねえ」老人はからかうように僕の肩を叩いた。
「手伝おう」
「いいよ。こんな狭い部屋、もうくまなく探した。もしあったらとっくに見つかってる。外で落としたんだろう」彼は首を振り、窓辺に歩み寄り、何もない闇を見つめ、自分の思考が別のところに移ったと思わせようとした。
「爺、自分の観察力を過信しすぎないほうがいい。君は少なくとも70歳くらいだろう、その指輪は案外目立つところに置いてあるかもしれない」
「70歳のおっさんが俺みたいにしゃべりが達者なわけねえだろ？」
「ということは…君の奥さんは狂人じゃなかった。彼女はただ年を取ったんだ。君はまだ、そうじゃない」
「もし俺があいつの夫でなければ、信じるだろうよ。」老人は苦笑いした。
「じゃあ、はっきり教えてくれよ。君の奥さんは一体なぜ自殺したんだ？」
二度目の質問をした時、老人は小さな腰掛けを持ってきて、面白そうに僕の前に座った。「作家、音楽家、画家、彫刻家……芸術家って連中は皆変人だ。変人はいつも物事を極端に考える。彼らの作品からもわかる。性や死や歪んだ愛を宣伝するか、殺し合いばかりだ。だが、極端だからこそ芸術家に向いているんだ」
「何が言いたい？」
「連中はあまりにも醒めてる。普通の人より早く、この世界の欠陥に気づいてしまう」老人の視線は彼の妻の彫刻に釘付けになった。「あいつは世界の静けさに耐えられなくなって、自殺した」
「『世界の静けさに耐えられない』ってどういう意味？」
老人は僕に理由を説明させようとはしなかった――なぜなら僕は必死に人々のことを知りたがり、彼らの痕跡を探し、彼らがどのようにこの街で生きているのか観察しようとしていたからだ……そうしたことによってのみ、僕はこの静かな街の中で息をつくことができた。そして彼の言う「世界の静けさ」が、僕の考えていることと同じかもしれないと感じた。
「まあいい。一人でこんなところに住んでいると、確かに話したい気分にもなる」老人は咳払いをし、話し続けた。「俺の女房はな、雨が好きだった」
「なんで？」
---
京子はようやく昨日、水道会社に予約を入れ、今日になってやっと家の故障した水道管の問題を解決してもらえることになった。しかし京子が理解に苦しんだのは、この人影まばらで不気味な「空っぽの街」で、壊れた水道管の修理は引く手あまたのはずなのに、京子の予約に対し、わざわざ二、三日も引き延ばしたことだった。あるいは、水道会社の人間は修理場よりもっと少ないのかもしれない。
ここ数日、京子は外に出て仕事を探そうとしたが、何も見つからなかった。元々修理場で働けたこと自体が幸運で、給料も寒い路上で餓死するほどではないものだった。しかし今、彼女は自分のこの機械を修理する能力が、他でどこに役立つのかわからなかった。他の業界はさらに暗澹たるものだった。なぜならこの街は、人間よりはるかに賢い無数のロボットに占領されていたからだ。修理場はこれらの機械に少しばかり役立つため、かろうじて存続できていた。他の工場はそれほど幸運ではなかった。この時代、ロボットにできない仕事などほとんどない。人間にできる数少ない仕事は、機械を修理し、その修理した機械に人間の仕事をさせることだけだった。しかしそれは、製造コストが低く、粗悪な下級ロボットに限られていた。なぜなら機械を修理すること自体、ロボットが容易にこなせるからだ。
ここで仕事が見つからないことは、ごく普通のことだった。物乞いですら、施しを乞う相手がいないのだから。ロボットに同情心なんてあるはずがない。
「京子さん、もう一度お願いできますか？」ムーンはにこにこと京子を見つめた。
窓の外の世界は非常にぼやけていた。巨大な雨粒が窓枠に落ちて跳ね上がる水しぶきが窓に当たり、とても映画的だった。通りはくねったモザイクを貼り付けられたようで、密集して交差する雨と曖昧な霧が距離感を弱め、十メートル先の電柱が二、三十メートルも離れているように感じられた。この雨は昨日のよりもずっと激しかった。
「でも今のあんた、楽しそうに見えるけど」
それを聞いて、ムーンは唇をとがらせ、目で京子に「今は楽しくなんかない」と伝えた。京子はそれを見ないふりをし、顔を腕に埋めた。ムーンはふん、と鼻を鳴らし、三十秒も静かにしていられず、それから京子はムーンがこっそり自分の隣の椅子に座った音を聞いた。
「約束破り」
「そんな約束、してないよ」
ムーンは京子が予想したように、さらにまとわりついてくることはなく、不自然な沈黙に陥った。これは彼女らしくない。途中、京子は彼女が本当に悲しんでしまったのではないかと心配し、こっそりちらりと見た。しかしそんな様子はなかった。でも、嬉しそうでもなかった。
「京子さん、昨日、私が雨が嫌いかどうか聞いてくれましたね？」
「嫌いじゃないって言ってた」
「ええ、むしろ雨は好きです」
「なんで？」
---
「雨が降ると、世界が喧騒に包まれ、味気ない日常がまるで大雨に殺されたようになるから」
---
老人はそう言った。「あいつはそう言っていた。ばかげてるだろ？」
「僕はそうは思いない。今、気づいたんだ。僕がこんな場所に来て、君という孤独な老人と話をしている理由は、ここがあまりにも静かすぎるからだと」
老人が僕を見る目が少し変わった。その表情は軽蔑が混じっているように感じられたので、詳しく描写したくはない。
「入ってきた時からそう思ってたが、お前は俺の言ってた芸術家の連中と同類かもしれんな」僕が理由を尋ねる前に、老人は答えていた。「変人だ」
おそらく彼の言う通りかもしれない。僕の性格、思想、習慣、興味は、周りの人間とはあまりに異なっている。水道会社にいた時も、街を歩いている時も、僕は自分がこの世界とは違うと感じていた。
「君は変人じゃないの？」
「俺も少しは変わってるかもしれんが、お前らとは根本的に違う」今度は老人はその後の答えを与えなかった。「本物の変人とは友達になりたくねえ。さっさと帰れ」
老人はそう言いながら僕を外に押し出し、ドアを閉めた。友達になれると思っていたのに。だって、変人と結婚するような人間じゃなかったのか？もう考える余地もなく、立ち去るしかなかった。
かすかな月明かりがちょうど狭い廊下に差し込んでいた。周囲を観察することに慣れていた僕は、その奇妙なきらめきを見逃さなかった。それは隅に隠れていた。僕はトレンチコートのポケットから懐中電灯を取り出し、その隅に照らした。懐中電灯はジージーと奇妙な音を立て、それから僕はそのものの輪郭を徐々に認識した。
金色の花びら、雄蕊がくっきりと分かれ、そこに明度が少し合わない銀色が混ざり、細かい模様が上から下へと伸びている。まるでそれらの花の根元のようだ。それは指輪だった。
二本の指でつまみ上げると、想像していた黄金よりもずっと軽かった。どう眺めても、この時代の人間が身につける装飾品には見えなかった。だが、変人なら気に入るかもしれない。
僕は来た道を戻り、また一度、背筋が寒くなるような醜い植物たちを見た。五回目にノックした時、ようやく老人がドアを開けた。彼はすでに、あらゆる聞き苦しい言葉で僕を罵り返す準備ができているようだった。しかし、彼は僕の手に持っているものを見た。
「廊下で見つけたんだ。落とし主らしき人を探している」僕は冗談めかして指輪を差し出そうとしたが、彼が先に僕を遮った。
「いくら欲しい？」
「お金を要求するつもりはない」
「わかった」老人は半開きだったドアを全開にし、腕を組み、怨嗟に満ちた様子でじっと僕を睨みつけた。「さっき追い出したから、今度はこっちを侮辱しに来たんだな」
「違う」
「本当のことを言うと、黄金はお前が思っているより高い。今の世界が色んなガラクタに占領されてるように見えても、黄金の価値は下がってない。今ここで俺にくれりゃ、売った時に少し分け前をやる」
「…売る？これ、君の奥さんの指輪じゃない？ 一日中必死に探していたって」
「言ったけど」
「じゃあどうして奥さんの遺品を売ろうとするの？」
「やっぱりな、お前は正真正銘の変人だ」老人はため息をついた。「この指輪が誰のものであれ、飯も食えねえ時には、ただの現金だ。精巧な細工も、持ち主の痕跡も、何の価値もない。ただ小さな、指輪の形をした黄金の塊に過ぎない」
妻の指輪が見つからず憂鬱な表情を見せた彼に、僕は同情を覚えていた。そして僕は甘くも、人生の終わりに近づいたこの老人も僕に同情し、僕の気持ちを理解できる数少ない人間の一人になってくれるだろうと思っていた。同情されることは哀れなことかもしれない。しかしこの街では、そんな哀れなことさえも、贅沢な願いになってしまっていた。
「お前らの考えていることくらいわかってる。『ここは静かすぎる』…だろう？俺の女房も、その愚かな理由で死んだ」「お前らの気持ちもわからんでもない。ここは確かに異常なほど静かだ。皆孤独に慣れざるを得ない。だが、そんなことは金や生きることの前ではどうでもいいことだ。お前らはこんなところでずっと生きてきたのに、どうしていまだに世間知らずの子供みたいに、何が一番大事かなんてわかってないんだ？」
「君は奥さんを愛していなかったの？」
「…やっぱりお前に話すべきじゃなかった。指輪をくれるかどうか、はっきりしろ」老人の顔は次第に歪んでいった。
「君の理屈で言えば、僕がこの指輪を見つけた時点で立ち去っているはずだ。自分で売れば十割の利益だから。ここに来たのは、お金が欲しいからでも、君を侮辱したいからでもない。君が奥さんを愛していて、指輪が見つからずに傷ついていると思ったからだ。もし僕たちが皆、ひたすら生きることだけを考えているなら、君はこの指輪を永遠に手に入れられなかったでしょう」
「言う通りだな。じゃあ少し待ってくれ」老人はそう言って部屋に戻り、十五秒ほどしてまた出てきた。「これ、知ってるか？」彼の手には酒瓶があった。表面には大文字のアルファベットで「アイリッシュ・ウイスキー」と書かれている。中身は空だった。
「ウイスキー？」
「くたばれ、変人め」
これが僕がはっきりと聞き取れた最後の言葉だった。なぜならその後、左の眉間が割れるような激痛に襲われ、空中には砕けたガラスの破片が舞い、開封して数ヶ月放置された酒の悪臭が漂ったからだ。痛みは最初は強くなかったが、バランスを崩して倒れた後ほどなくして、熱湯をかけられたような灼熱感とともに感覚に押し寄せてきた。
「……違いだ」
手の甲と指の間から、湿り気のある粘っこい感触が伝わってきた。考えるまでもなく、それは僕の血だ。しかし血の温度は予想していたものとは大きくかけ離れていた。生命を象徴する温かさではなく、「あなたは今出血している」と冷酷に告げるような冷たさだった。体は次第に温度を感じられなくなっていった。
後になって、彼がその時何と言ったのかを思い出した。
「これが俺たちの違いだ」
---
「雨によって生まれる煩わしさが好きなんです…例えば私と京子さんがどこかへ出かける計画を立てていて、途中で突然大雨が降り、二人がびしょ濡れになって慌てて軒先に駆け込み、雨が一向に止む気配もなく、階段に座って不平をこぼしながら、騒々しい雨音を聞きつつおしゃべりをする。そんな光景に憧れているのかもしれません」ムーンは雨への賛辞を滔々と語った。
「全身びしょ濡れになるのは好きじゃないわ」
「濡れるのが好きって言ってるわけじゃないよ」ムーンは目を細めて言った。
京子は再び顔を腕に埋め、普通に座っている時よりも呼吸が苦しくなった。雨音とムーンの語りかけるような声がまだ耳に残っていたが、京子には少しも煩わしいとは感じられなかった。
冷たい暗雲が何日も空をうろついている。これがわけもなく京子をだるく、疲れさせた。ムーンの話し声は環境音に溶け込み、映画のBGMのようで、いっそう彼女を眠くさせた。京子は自分の貯金があとどれだけこの生活を支えられるかわからなかったが、ゆっくりで絶望的な生活が、ある瞬間に突然打ち破られる予感がしていた。
京子は漠然と、自分が二度目に机に突っ伏しているような気がした。そしてまた、ノックの音を聞いた。
いや、少なくともこの数ヶ月、いや数年、ほとんど京子の家を訪れる者などいなかった。しかし京子はなぜか、このノックの音がなじみ深く感じられた。
「誰かな？」話の腰を折られ、ムーンは少し不満そうだったが、それ以上に珍しい来訪者に不安を感じているようだった。
「多分、水道管を修理に来た人」京子はそう言いながら立ち上がり、玄関へ向かった。
薄暗い室内が突然一瞬明るくなった。まるで写真の露出を急に上げ、また下げたかのように。それに続いて空前の大きさの雷鳴が響き、ムーンはびっくりして飛び上がった。先ほどの雷鳴があまりにも突然で激しかったため、周囲の空気が一瞬にして静まり返る感覚が不気味で、むしろ空気自体が吸い取られてしまい、音が最も直接的な伝達手段を失ったようにさえ思えた。屋外から金属がぶつかる音が聞こえてきて、ようやく人々は元の環境に適応し直した。おそらくどこかの廃業した店の看板が風雨に無理やり引き剥がされた音だろう。雨は先ほどよりさらに激しくなったようで、それに伴う狂風が窓を打ち付け、不安をかき立てる音を立てていた。
「開けないで！」
京子は面食らったように、慌てふためいて自分を引き止めるムーンを見た。
「どうしたの？」
ムーンは息を切らし、顔を歪めて京子を見つめたが、何も言わなかった。まるで驚きのあまり言葉を失ってしまったようだ。京子はムーンの手を振りほどこうとしたが、さらに強い力で引き戻され、よろめきそうになった。
「開けない…外に誰がいるか見てくるから」京子もムーンの様子に少し脅かされていた。いつものムーンならこんなことはしないし、彼女がよくやる子供っぽい冗談とも思えない。
ムーンは不安げに手を離し、京子もおずおずとドアの前に歩み寄り、ドアスコープから外の様子を覗いた。全身ずぶ濡れで、ダークカラーの寒色系の作業服を着て、頭には緑色のキャップをかぶり、工具箱を提げた男がドアの前を行き来している。肩のワッペンはここからはよく見えなかったが、大まかな輪郭から、この近辺の水道会社のロゴだと判断できた。デザインが特徴的で覚えやすかったから。
「ムーン、外は私が予約した配管工だよ。怪しい人じゃないから、怖がらないで」京子はすぐにドアを開けず、ムーンのそばに戻って優しく宥めた。
「だめ、開けないで…」ムーンは言葉を曖昧にした。
「一体どうした？」京子が尋ねた瞬間、自分の携帯電話が鳴った。電話をかけてきたのは配管工で、京子の家の前に着いたとのことだった。「すみません、今家にいないんです。後ほどまた来てもらえませんか？時間を改めて予約し直します」相手は文句も言わず、あっさりと承諾した。
配管工が完全にその場を離れたのを確認してから、ムーンはようやく恐怖から我に返り、力なく床にへたり込んだ。京子はそばにしゃがみ込み、ムーンが説明してくれるのを待った。
「今日こそ水が使えるかと思ったのに」
「夢に出てきた光景なんだ」ムーンはぶつぶつ呟いた。
「あの大雨が降って、あんたが悲しんでいた夢？」
ムーンはうなずいた。
---
僕は一度だって関心を持たれたことがない。誰も僕が何を考えているかなんて気にしない。自分の存在感が周りの事物に絶え間なく奪われているという事実が、僕を恐怖させた。
目が覚めたとき、冷たく湿った地面に横たわっているようだった。植物の生臭い匂いが鼻腔を直撃し、頭の痛みで四肢を正確に動かすことができなかった。空は青白く空洞で、汚れた雲がゆっくりと漂っていた。ここはさっき大雨が降ったらしい。
立ち上がって普通に歩けるようになったのは、それから十分後くらいだったかもしれないし、一時間後だったかもしれない。とにかく、時間の流れを正しく感知することができなかった。まずはよろよろと、ここから最も近い病院を見つけ出し、眉間の傷の手当てをしようとした。
その病院はとてもぼろかった。壁の色は床の泥のように黒ずみ、ねっとりした得体のしれない物体がへばりついていた。規模も小さく、外来、救急、入院という区画がすべてこの一棟にまとめられていた。ロビーには誰一人いない。カウンターには安っぽく粗悪なアンドロイドが一台立っていたが、明らかに電源は切れていた。
結局のところ、疲労した体に鞭打って四階までくまなく探し回ったが、看護師も医者も患者も、誰一人として人間を見つけることはできなかった。生きている人間は、ぼろぼろのロボット二、三台を除いては、ある病室で一つの、もはや容貌のわからない死体を見つけただけだった。死体は半分以上が白骨化しており、わずかな枯れた髪が頭皮に張り付いていた。口と顎は完全に腐敗し、歯と下顎骨が露出している。表情は激怒しているかのように見えた。腹部は陥没し、中は空っぽで、内臓の残留物は何もなく、昆虫の抜け殻と、何かによって齧られた空洞があるだけだった。輸液瓶はまだ頭の上にぶら下がり、前腕には静脈注射の針が刺さっていた。しかし針の先端はむき出しで、ひどく錆びていた。そばの窓は開け放たれており、まるで様々な動物に自分の身体を侵食させるようにと招待しているかのようだった。窓辺と壁の隅には鳥の糞、いくつかの空の蛹、そして欠けた葉が落ちており、床とベッド脇の機器の表面は少し黄ばんでいた。
まず考えたのは、自分が死んだらこの人間と同じように惨めで孤独な、いやそれ以上に目も当てられない姿になるのではないか、ということだった。その死体を霊安室に押し込んだ後、僕は物品室から医療用具をいくつか持ち出し、打ちひしがれたように病院を後にした。ここの病院はまだ営業していた。なぜなら、散歩中に何度か看護師らしき人が出入りするのを見たことがあったからだ。
僕は傷の手当てがあまり得意ではなく、包帯の巻き方も奇妙だった。午後になっても痛みはほとんど軽減しなかった。物置から祖父が残していった猟銃とリボルバーリボルバー、そして二十～三十発の弾丸を引っ張り出した。猟銃はもう使えないようだったが、リボルバーはまだ普通に使えた。リボルバーリボルバーは頑丈で、壊れにくく、故障もしにくいと言われている。
対応するリボルバーの弾を手にした後、再び家を出た。ほとんど一日何も口にしていなかったが、落ち着いて食事をする気にはまったくなれなかった。
しかし雨がまた降り出した。本当にタイミングが悪い。包帯は完全に濡れ、元々の効果を失った。引き剥がして捨てた後、傷口に雨粒が当たる痛みは耐えがたいものだった。
---
男の帽子のつばから水が滴り落ち、虚ろな目で京子を見つめていた。彼の左の眉間には、長さ四センチ、幅二センチほどの明らかな傷があった。一丁、前の世紀に製造されたと思われるリボルバーが、京子の頭を向いていた。
京子はその男を知っていた。彼はよく喫茶店で何食わぬ顔をして、時代遅れの新聞を読んでいた。
---
あの生臭い植物たちをもう一度、僕は踏みしめた。二階の廊下の床には透明な褐色のガラス破片が散らばっており、ドアは相変わらず開いたままだった。こんな場所に危険な人間が来るはずがないからだ。
老人は僕が平然と入ってくる様子を見て、仰天した。彼はテーブルの上のコップを手に取り、僕に向かって投げつけた。僕は彼の右足を撃った。
彼の表情は醜く歪み、地上に倒れた。うつぶせに倒れたため、顎は血肉が崩れ、歯も二本折れた。彼は僕の方に這ってきた。ドアの外へ逃げようとしているのか、それとも僕に哀願しているのかわからない。
僕はしゃがみ込み、尋ねた。「君は奥さんを愛していたのか？」
「くそったれ…やっぱり変人とは友達になるべきじゃなかった！俺のあのバカ女房、毎日『孤独だ』『私の作品を見てくれるやつがいない』『苦しい』なんてわめきやがって、そんで飛び降りた！お前の死に様はあいつよりもっと馬鹿げてるだろう！」
リボルバーが後頭部に触れるのを感じて、彼は汚い口を止めた。
「君は奥さんを愛していたのか？」
「…愛していた」
「くたばれ」
引き金を引いた後、耳が銃に近すぎて数秒間、聴覚が鈍った。鉄臭い血が僕の顔一面に跳ね、僕はあの妊婦の彫刻を手に取ってその場を離れた。
相変わらず、僕の本当の考えを気にかける者はいない。悟った。この連中の心から存在感や価値感を得ようとしても無駄だ。彼らは嘘を並べ立て、僕から何かを奪おうとする。彼らは自分勝手で、冷たく、打算的だ。彼らが作り出したロボットと同じように。ロボットに取って代わられた理由は、ロボットが彼らよりもっと冷たく、効率に長けているからにすぎない。
読んだ本の中に、前の世紀に彼らと似たような職業があった――「性工作者」。率直に言えば「売春婦」だ。この街では今やそんな職業に就いている者を見かけることはないが、彼らの本質は売春婦と大差ないようだ。
自分の尊厳を捨て、生きるために、かつて自分たちが取るに足らないと蔑んでいたことをやる。
---
水道会社近くの商業施設では、前世紀のポップスが流れていた。爽やかなアコースティックギターと柔らかい女性の歌声が、がらんとした通りに響き渡る。四つの陽気なコードが最初から最後までループしている。彼らは今の人間がどんな歌を好むか、わかっていないのだろう。
僕は完全に機械化された薬局で鎮痛剤を一瓶買った。だが、錠剤を二粒口に入れた後、吐き気を催すような苦味を感じた。製造年月日を見ると、その薬は半年前に賞味期限が切れていたことがわかった。
三時間も遅刻して会社に入って行く僕を見て、ロボットAは嘲るような言葉をいくつか並べた後、僕を解雇すると言った。僕は辞めに来たのだ。僕はポケットから、外見の粗雑なリボルバーリボルバーを取り出し、彼の額から一分米ほどの位置にかざした。
「そんなじいさんの玩具で脅すなよ、このクソ野郎」
「君は家族を愛しているか？」
「バカにしやがって？」ロボットAは眉をひそめた。
「『愛していない』と答えたら撃つ」
「愛していない」嘲笑が歯の間から流れ出た。
自分の粉々になった膝を見て、彼の反射神経は一、二秒遅れて、地面に座り込み震え始めた。銃口から煙が立ち上り、何もない白い天井と一体化した。火薬の匂いと血の匂いが混ざり合った臭いは吐き気を催させる。
「君は家族を愛しているか？」
「俺は…」彼は立ちはだかる僕を見開いた目で睨みつけた。銃口は彼から一メートルほど離れていた。「家族をとても愛してる！」彼の口調は不気味だった。もはや「嘘」や「恐怖」という感覚だけでは形容しがたく、サーカスの舞台で必死に観客の笑いを取ろうとする道化師のようだった。
大きな銃声に引き寄せられるようにして現れたロボットBとロボットCは、苦悶の表情で血の海に沈むロボットAを見、それから慌てて僕と、自分たちに向けられた銃を見た。
「前世紀の人間はこんな状況に遭遇したら、緊張して後退し続けたり、銃を持った者を見つめて固まったりはしない。大人しく手を挙げて、銃を持った者から見える位置に置くものだ」
ロボットBは手を挙げた。でもロボットCはそうせず、明らかな歩幅でその場から離れようとしていた。非人間的な呻き声が会社内に響き渡った。ロボットBは床に腹を押さえてうずくまるロボットCを見て、ロボットAと同じ道化師の化粧を施された。
「君は家族を愛しているか？」僕はロボットCの前に歩み寄り、銃を向けて尋ねた。彼はどうやら、人生で最も強い痛みを感じることに夢中で、僕の言うことがまったく聞こえていないようだった。
「次の質問の後、もう一発撃つ」
「愛してない…」彼は黒い粘稠なものを吐き出し、鋭く、叫びにも似た声で答えた。
深紅の下地がロボットCの顔を染め、その死んだ瞳孔と鮮やかな対照をなしていた。その化粧は身の毛もよだつほどだった。
「君は家族を愛しているか？」
「愛してる」ロボットBがロボットのような口調で答えた後、ロボットCと反対方向に横倒れになった。少し後悔した。さっき、死ぬ前に僕の服装を褒めさせてもよかったかもしれない。
---
「君はムーンを愛しているか？」目の前の男が静かに尋ねた。
---
自分が嫌いな人間を殺す味は、僕を愉快にさせるものではなかった。暴力的な方法で権威を示しても、彼らから栄養を得ることはできない。極端な方法でこそ、本当の価値感や存在感を得られると、僕はかつて思っていた。
翌日の午後になってようやく、白い制服を身にまとい、ナースキャップをかぶった女性が病院に入ってくるのを見た。これほど明らかに女性的で、「命を癒す」ことを象徴する服装は、こんな場所では珍しい。
僕は包み隠さず、リボルバーを手にしたまま真っ直ぐに病院のロビーに入った。陰鬱なオーラをまとった男が目立つ武器を持ってここに入ってくるのを見て、その看護師は驚いてその場に立ち尽くした。
銃を彼女の額に向けるのを見て、彼女は首にかけた銀の十字架を握りしめ、低く祈りをささげた。
「君は家族を愛しているか？」
「彼らはとっくにスラムで死にました」
「愛してるか、愛してないかだけで答えろ」
「私は彼らをとても愛してる」彼女の顔に悲しみが浮かんだ。
銃を下ろすと、彼女は安堵の息をつき、胸に十字架のペンダントを押し当て、震える声で言った。「殺さないでくれてありがとう」
革靴の音ははっきりと聞こえ、広々としたロビーに澄んだ響きが生まれた。まさに僕がここから出ようとしたとき、振り返ってその看護師を一瞥した。彼女はカウンターの椅子に安らかに座り、そばのアンドロイドは微動だにせず、人間に似ているが一目で人間とは違うとわかるその姿は鳥肌が立つほどだった。
「なんで看護師になった？」僕が早足で戻ってきて、二度目に彼女自身に銃を向けるのを見て、彼女は先ほどよりもずっと動揺した。
「なぜなら…」彼女は椅子から床に転がり落ち、ふらつく脚を必死にコントロールして立ち上がり、結局は半身をかがめた姿勢を保つことしかできなかった。「他の誰かの子供が、私の娘のように、絶望的でどうしようもない状況の中で病気で死んでいくのを見たくないから」
「それなら医者になるべきだ」
彼女のナースキャップは重力に抗えず床に落ちた。彼女は椅子に仰け反り、天井を見上げた。まるでしおれた赤いバラのようだ。十字架は元の色に戻った。
---
京子は後ろの放心状態のムーンを一瞥し、何かをしたいと思ったが、軽率に動くことはできなかった。
「愛してる」
「君はたぶん、僕が会った中で唯一、真実を話す人間だ」リボルバーリボルバーの銃身にはいくつかの雨滴が付着していた。
「なんで人に銃を向けてそんなことを聞くの？」京子は平静を装い、できるだけ軽くからかうような口調で尋ねた。
「僕はロボットを狩っている」
ヒュウッという風の音が響き、ドアの外の冷気が一気に流れ込み、京子は凍りついた。無数の理由が頭をよぎったが、京子が思い至った最大の可能性は――彼はムーンを探しに来た。
---
その後、適当に数人の見知らぬ人間を射殺した。彼らは皆、似たような嘘を繰り返した。中には僕が模型の銃で見せかけだけをしていると思っている者もいれば、すぐに命乞いを始める者もいた。彼らはこのような状況に対処するのが下手だと思う。彼らはおそらく一生の間に重大な事件を聞いたり経験したりしたことがなく、むしろ窃盗や軽犯罪ですら奇跡のようなものだ。
これらの人間を殺しても、心は少しも爽快にならなかった。警察らしき者が僕を探しに来ることはなく、また僕はどの死体も処理しなかった。彼らが発見される可能性はほとんどなく、発見されたときには骨だけになっているだろう。
法律の上に立ち、勝手にくだらない質問一つで他人に死刑を宣告する僕が、罪に値しないわけがない。しかし、もしこの罪が他の誰かから責められたり憎まれたりすることができれば、僕の気分は今より千万倍も良くなるはずだ。
応接室のドアを押し開けるのを見て、軽装で気ままな格好をした中年の男は驚きと軽蔑の眼差しを向けた。
「何の用だ？」
「自首だ」
「…出ていけ」彼は自分のスマートフォンに視線を戻した。
「ここは警察署じゃないのか？警察はどこだ？」
「俺が警察だ」男は何事もないように言った。彼は警察には見えず、むしろ僕と同じ自首者のように見えた。
「君は犯罪者が大通りを好き勝手に歩くのを放っておくのか？」
「俺はとても忙しいんだ、そんなことにかまっている暇はない！」男は突然声を荒げた。
「僕は九人殺した」
「…俺に何の関係がある？さっさと出ていけ」男は不機嫌そうにオフィスチェアから立ち上がり、僕を追い出そうとしているようだった。
僕は彼の膝を撃った。彼は地面に倒れ込み、苦しそうに身体をよじらせ続けた。呻き声さえあげられない。
「もし君がリボルバーを所持していたら、反撃できたかもしれないのに」
この警察官を殺した後、僕は少し撃つのに飽きてきたことに気づいた。あの一瞬に爆発する音の大きさは自分自身もびっくりするほどで、鼓膜も痛んだ。だが同時に、この銃が好きだった。レトロな感じが気に入っているだけでなく、一瞬で一つの命を処刑し、少しもぐずぐずしないその感覚に惹かれていた。
最後に、一発の弾丸を自分に残すかもしれない。この憐れみや慈悲のかけらもなく、冷静で断固としたリボルバーリボルバーで、自分自身を殺すために。他人から裁かれることさえ、もはや贅沢な望みになってしまったから。
---
窓の外の大雨は通りを残酷に飲み込み、狂風のうなり声はどこかの子供が泣いているような錯覚を起こさせた。廊下の手すりからは絶え間なく二メートル先まで水しぶきが跳ね、玄関のカーペットもすでにびしょ濡れだった。あまりにも喧噪すぎて、どんな細部もはっきりと聞き取れない感覚が、何もないことよりもっと恐ろしい死の静寂を生み出していた。
ムーンと京子は床に座り、腕を絡め合って抱き合ったまま、長い間離れようとしなかった。男にはムーンが何を言っているのか聞き取れなかった。雨音が大きすぎた。
ムーンは京子の手を取って自分の頬に当て、赤い化粧品を塗りつけた。京子の髪の毛の先は絡み合い、ムーンの首筋をくすぐった。男はゆっくりと二人に近づき、ムーンがすすり泣いているのに気づいた。それは明らかな悲しみで、さっきの看護師の悲しみとは違い、ムーンの悲しみはもっと真実味があり、激しかった。潮の満ち干のように、深くて目立ち、浜辺に無視できない跡を残すような。
「なんで京子さんを殺したの…？」泣き声が言葉を曇らせ、隣り合う単語の移り変わりが感じられなかった。
「……僕は親情も友情も愛情も味わったことがない。周りの奴らはいつも偽りの目を向け、自分に関係ないことばかりしゃべる。今のあなたは僕に、真実で強烈な感情――憎しみを向けてくれている。それこそが僕がここに来た理由だ」男は必死にコントロールしようとしていたが、明らかな喜びを隠すことはできなかった。
「京子さんを殺して、今、満足した？」ムーンの腫れ上がった目は絶え間なく両側に涙を流し、頬を伝って鼻水やよだれと混ざり合った。彼女の手のひらには鮮やかな血が数滴受け止められていたが、すぐに手の中で砕け、しわに沿って四方八方に流れていった。まるで川のようだ。
男はうなずいた。ムーンは、愛する人を殺したのに少しも後悔の色を見せない彼の様子を心底憎んだ。ちょうど本人が言う通りに。計り知れない怒りと悲しみがムーンの心の中で絡み合い、彼女をほとんど狂わせそうだった。騒々しい雨音はさらに彼女の心をかき乱した。
ムーンは立ち上がり、男の手からリボルバーリボルバーを奪った。男はまったく抵抗せず、ムーンに武器を奪われ、自分に向けられるに任せた。
「あなたもあなたが言うあの連中と同じ穴の狢だ！いや、あなたの方がもっとたちが悪い！」ムーンは歯ぎしりして怒鳴った。「私も冷たい人々が好きじゃない。でもそれは、あなたが彼らの命を奪う権利があるってことじゃない。もし本当に力があるなら、人々を冷たくさせている奴らを殺すべきなんだ！」
「今、君が僕を裁ける」
「あなたを殺せば、喜ぶっていうの？」ムーンは今、混乱していた。殺されたがっている変態を殺しても、自分の悲しみや怒りを鎮めることはまったくできない。でも、殺さなければ結果は同じだ。
大雨が降りしきる中、ムーンは銃を自分自身に向けた。
---
冷たい暗雲が何日も空をうろついている。これがわけもなく京子をだるく、疲れさせた。ムーンの話し声は環境音に溶け込み、映画のBGMのようで、いっそう彼女を眠くさせた。京子は自分の貯金があとどれだけこの生活を支えられるかわからなかったが、ゆっくりで絶望的な生活が、ある瞬間に突然打ち破られる予感がしていた。
京子は漠然と、自分が二度目に机に突っ伏しているような気がした。そしてまた、ノックの音を聞いた。
いや、少なくともこの数ヶ月、いや数年、ほとんど京子の家を訪れる者などいなかった。しかし京子はなぜか、このノックの音がなじみ深く感じられた。
「誰かな？」話の腰を折られ、ムーンは少し不満そうだったが、それ以上に珍しい来訪者に不安を感じているようだった。
「多分、水道管を修理に来た人」京子はそう言いながら立ち上がり、玄関へ向かった。
薄暗い室内が突然一瞬明るくなった。まるで写真の露出を急に上げ、また下げたかのように。それに続いて空前の大きさの雷鳴が響き、ムーンはびっくりして飛び上がった。先ほどの雷鳴があまりにも突然で激しかったため、周囲の空気が一瞬にして静まり返る感覚が不気味で、むしろ空気自体が吸い取られてしまい、音が最も直接的な伝達手段を失ったようにさえ思えた。屋外から金属がぶつかる音が聞こえてきて、ようやく人々は元の環境に適応し直した。おそらくどこかの廃業した店の看板が風雨に無理やり引き剥がされた音だろう。雨は先ほどよりさらに激しくなったようで、それに伴う狂風が窓を打ち付け、不安をかき立てる音を立てていた。
「開けないで！」
京子は面食らったように、慌てふためいて自分を引き止めるムーンを見た。
「どうしたの？」
ムーンは息を切らし、顔を歪めて京子を見つめたが、何も言わなかった。まるで驚きのあまり言葉を失ってしまったようだ。京子はムーンの手を振りほどこうとしたが、さらに強い力で引き戻され、よろめきそうになった。
「開けない…外に誰がいるか見てくるから」京子もムーンの様子に少し脅かされていた。いつものムーンならこんなことはしないし、彼女がよくやる子供っぽい冗談とも思えない。
ムーンは不安げに手を離し、京子もおずおずとドアの前に歩み寄り、ドアスコープから外の様子を覗いた。全身ずぶ濡れで、ダークカラーの寒色系の作業服を着て、頭には緑色のキャップをかぶり、工具箱を提げた男がドアの前を行き来している。肩のワッペンはここからはよく見えなかったが、大まかな輪郭から、この近辺の水道会社のロゴだと判断できた。デザインが特徴的で覚えやすかったから。
「ムーン、外は私が予約した配管工だよ。怪しい人じゃないから、怖がらないで」京子はすぐにドアを開けず、ムーンのそばに戻って優しく宥めた。
「だめ、開けないで…」ムーンは言葉を曖昧にした。
「一体どうした？」京子が尋ねた瞬間、自分の携帯電話が鳴った。電話をかけてきたのは配管工で、京子の家の前に着いたとのことだった。「すみません、今家にいないんです。後ほどまた来てもらえませんか？時間を改めて予約し直します」相手は文句も言わず、あっさりと承諾した。
配管工が完全にその場を離れたのを確認してから、ムーンはようやく恐怖から我に返り、力なく床にへたり込んだ。京子はそばにしゃがみ込み、ムーンが説明してくれるのを待った。
「今日こそ水が使えるかと思ったのに」
「夢に出てきた光景なんだ」ムーンはぶつぶつ呟いた。
「あの大雨が降って、あんたが悲しんでいた夢？」
ムーンはうなずいた。
「夢の中で、京子さんが殺された」
その答えを聞いて、京子は驚いた。なぜならムーンが悲しんだ原因は、また自分が彼女に冷たかったからだと思っていたからだ。でも、それは自分が殺されたからだった。少し荒唐無稽だが、京子はムーンが自分の死を悲しんでくれたことに、心から嬉しさを感じた。
物理的に言葉を失い、ほとんど窒息し、叫び声もあげられない感覚は、京子をとても苦しめた。冷たい液体が体内から湧き出し、自分の中の何かが絶え間なく吸い出されていく。どれくらいかかるかはわからなかったが、京子は自分がやがて空っぽの殻になるのだと思った。目を開ける力もなかったが、聴覚だけは最後までかろうじて機能していた。ムーンが自分を抱きしめたこと、ムーンが泣いていたこと、そして自分の生命が急速に消えていっているという事実を、彼女は知っていた。
「あなたが言ってたあの夢…私も覚えがあるような気がする」ぼんやりとした記憶が一瞬にして鮮明になる感覚が、京子に鳥肌を立たせた。心的外傷後ストレス障害の患者が忌まわしい記憶を思い出した時のように、内心の恐慌を抑えきれなかった。
「そう…なの？」ムーンは不安げな表情を浮かべた。「京子さん…なんだか少し興奮しているように見えますけど？」
「夢の中で何が起きたのか、詳しく話して」
「細かいことはあまり覚えてない。京子さんがドアを開けた後、銃を持った男に殺されたことだけ覚えていた」
「彼はこう言わなかった？――『僕はロボットを狩っている』って」
「覚えてない」ムーンは横髪を掴みながら言った。
京子の頭の中で、自由奔放な想像が始まった。なぜ見知らぬ男が家に押し入り、無害な京子を殺すのか？そんなことがこの時代に起こりうるとは、どう考えても思えない。彼はきっとムーンを探しに来たのだ。それがその男が京子に近づく唯一の理由だ。ロボットが感情を持つなど、あまりにも荒唐無稽で不穏なことだからだ。何の取り柄もないクズの京子が、この天大の秘密を知ってしまった。だから彼らは京子とムーンをまとめて抹殺しようとしているのだ。
ムーンはきっと、感情を持ち、自由を求めて独断で逃亡してきたアンドロイドだ。
「逃げよう」
ムーンが反応する前に、京子はムーンの手を掴んで階下へと駆け下りた。土砂降りの雨に洗われる通りへ足を踏み入れると、まるで別世界に来たようだった。灰色の空、極端に低い視界、湿った空気、揺れる電線……ここには雨音以外、何も聞こえない。
「京子さん…私たち、今何してるんですか？」京子にいきなり手を引かれて雨の中を走るムーンは、当惑した表情を見せた。
「ムーン、私は今、あんたが感情を持っているって信じるよ」
びしょ濡れの前髪がムーンの額に張り付き、大きな雨粒が頬を打ち、澄んだその瞳を飾っていた。
「本当？嘘つかないでね」
「本当だよ」京子が嬉しそうに笑う様子を見て、今度は逆にムーンが現実味を感じられなくなった。
薄手のワンピースは風雨の冷たさを防ぐ力もなかったが、ムーンの手のひらからは濃い温もりが伝わってきた。幸福感に、彼女は思わず笑みを浮かべた。
「ずっと京子さんにロボットだと思われていたから、なかなか聞けなかったんだ。京子さん…今の私、あなたにとって大切な人と言えますか？」
「地球で一番大切な人だよ」
「京子さんが素直な様子だと、少し慣れませんね」ムーンは恥ずかしそうに頬をかいた。「でもどうして突然信じてくれたの？京子さんらしくない」
「あんたが泣く様子が本物すぎて、私が本当に死んだような気がしたから」
「お願い、死なないで」ムーンは笑い声を上げ、京子を安心させた。
雨は降り止まない。京子は自分とムーンがこの街から逃げ出すのにどれくらいかかるかわからなかった。彼女たちには交通手段がなく、この街の交通機関はずっと麻痺した状態、いやそもそも交通機関などなかった。殺し屋はいつ追ってくるのか？京子は今、そんなことを考える余裕はなかった。寒さ、飢え、京子の体に感じるのはこの二つだけだった。ムーンの小さな手と自分の手が絡み合う触感以外は。
京子は完全に記憶を取り戻した。
「私が憧れていたのは、今こういう様子なんです」ムーンはふわふわと呟いた。「少し違うかもしれないけど、今も大雨が降っていて、私と京子さんは何かに阻まれながらどこかへ向かおうとしてる。私はただ、京子さんが手を握っていることだけを知っていて、他には何も感じられないし、感じるということもない」
この街は彼女たちが想像していたよりもずっと広かった。雨の中を時速を変えながら長く走っても、一つの通りさえ抜けられなかった。京子はまだ他の場所に行ったことがなかった。田舎、海、高原、丘……記憶の中のそれらは懐かしくもあり、どこか他人事のようだった。京子はただ文芸作品でそれらをよく目にしただけで、実際に目にしたことはなかった。雨脚が少し弱まり、太陽が陰鬱な雲の層からかろうじて一角を覗かせた。
「京子さんは多分...『ロボット』という言葉の意味を誤解してる」ムーンはわざと歩みを遅らせ、京子もそれに合わせてゆっくりになった。
雨が止んだ。京子はムーンの手を離した。
「お家に帰りましょう、京子さん。私を信じようが信じまいが、あなたのそばにいます」
太陽の光が冷えた大地を照らし、降りたての雨を蒸発させ、雲へと送り返す。白く輝く光は温かいが、まぶしかった。
京子はポケットから雨水でびしょ濡れになりぐにゃぐにゃになったタバコを取り出し、四、五回続けて火をつけようとしたが失敗し、その後そばの下水溝に捨てた。
ムーンは後ろから京子を抱きしめた。でも全身ずぶ濡れの二人が抱き合っても暖を取ることはできず、京子の背中に伝わってくるのは、心臓を貫くような冷たさだけだった。
「できれば、あの配管工に銃で撃ち殺されたかった」
「そんなこと言わないで」ムーンは悲しそうに顔を京子の背中に押し当てた。その姿勢で少し動かずにいた後、ムーンは再び京子の手を握り、家路をたどり始めた。
太陽の光はますます強烈になり、湿った地面は不快な熱波を立ち上らせ、空気中には埃、カビ、土が混ざり合ったような臭いが漂っていた。
「私が感情を持つロボットかどうかって、本当にそんなに大事なんですか？」ムーンは終始前方を見つめていた。
「偽物にはもううんざりなんだ」
「私が偽物なら、私のことを好きじゃなくなるんですか？さっき京子さんが言った『地球で一番大切な人』ってのも、全部私が本物って前提でないとダメですか？」
「そうだ」
「時々、京子さんにはっきり物を言わないでほしいな」ムーンは苦々しく笑った。「私を買ってくれた時から今まで、一度も嬉しいと思ったことはなかったんですか？」
「そうだ」
「……嘘つき」ムーンは寂しそうに言った。「自分の気持ちまで嘘をつくんですか？」
京子はもう「そうだ」とは答えられなかった。なぜならその言葉を肯定することは、自分の言ったことを否定することになるからだ。でも悲しいことに、ムーンの言うことは事実だった。ムーンが話したり何か動作をしたりする時、京子はいつも彼女の気持ちを想像し、彼女の感覚を想像していた。まるで彼女が本当にそう感じているかのように。
ムーンはうつろな目を細め、ぼんやりと京子を見つめた。彼女は笑っているように見えたが、実際にはきっと悲しみに打ちひしがれているに違いない。
ああ、本物すぎる。現実離れしたほどに。
遠くの黒い人影が次第に大きくなっていく。地面の熱気が光線を歪め、その人影もそれに合わせて歪んだ。キャップ、作業服、回転式リボルバー。
「君はムーンを愛しているか？」
ムーンは緊張して言葉も出ず、ただ京子の袖を強く引っ張った。空の暗雲は完全に消え、灼熱の太陽の下には果てしない青空だけが広がり、そこには冷たい日常しかなかった。
「…愛してる」
