ムーン
私は中国出身の著者で、小説の内容はすべてAI翻訳を使って、細かい修正しかしていないので、硬くて変なところが多いかもしれません。大変申し訳ありません。
京子は深い闇から目を開けた。何も見えないが、ここが自分の部屋だと知っている。昨夜、べろべろに酔ってベッドに伏せたまま寝込んだ記憶がぼんやりと残っている。頭の中で映画のフィルムのような映像が次々と駆け抜けるが、残念ながらどの一場面もはっきりと見えない。脳が引き裂かれるような痛みが命を狙っている——これは一日二日のことではない。原因はおそらく、彼女が深夜に絶えず飲酒していることだろう。目覚めたばかりの朦朧とした状態で少し無反応になった後、京子は慣れっこのように床头柜に用意しておいたタバコを手に取った。だが部屋を臭くしたくないので、窓辺に向かった。朝霧に包まれた通りは、捨てられた舞台のセットのように荒涼とし、蕭条だ。万物は古びた時計のムーブメントのように、すべての歯車が静けさの緑青をまとい、機械的に動き続けている。京子は窓を開け、まだ慣れない陽光に耐えて口にくわえたタバコに火をつけた。
たった二分後、かすかな火はすでに吸い口まで伸びていた。京子は吸い殻を窗外に捨て、二本目を吸う衝動を抑えて浴室に向かった。ざっとシャワーを浴びた後、髪をさっと乾かすと、褪せたリネンのスーツに着替え、10円ショップで掘り出したジーンズキャップをかぶると、この奇妙なコーディネートでアパートを出た。他人が京子を見た第一眼に思うのは「だらけた」ことだろう。安くて古い服と手入れをしたことがない乱れた髪が、彼女の最も顕著な特徴だ。
通りを歩くと、妙な安らぎを感じる。ここは荒涼として清潔で、長々と続く道路なのに通行人は一人も見えない。京子はそういう寂れた雰囲気をむしろ愉しむタイプの人間だった。ここは彼女に孤独を感じさせるが、その孤独は悦びに変わる——まるで雨天の夜、一人で海辺に立って海を眺める時、孤独な雰囲気を強調しすぎてむしろ自分が特別だと感じるように。建物の主な色調は白と灰色で、多くの家の戸には「売り手付き」または「貸し手付き」の表示が貼られている。ここに長期間住んでいなければ、この町に人が住んでいないと思うに違いない。
どうしても認めざるを得ない——これは硬直した冷漠な時代だ。
黒っぽい壁は周囲とひどく調和しない。白く冷たい太陽の下、巨大な影がそびえ立っている。地錦は複雑な脈絡を伸ばして建物全体をしっかりと締め付け、コケは青石の床に緑色の墨痕を滲ませている。
オイルの臭いが充満する工作室に踏み込むと、京子は二秒間で石川がここにいることを確認した——それによって「この世界に人間はいない」という錯覚から脱け出せたのだ。石川は机に座って手に持ったセンサーを研究していると、京子に気づき、部屋の中からカートを引き出してきた。その上には破れたアンドロイドが置かれている。京子はすぐにそのアンドロイドの精緻な仕上げに惹かれた。全身に破損と汚れがあるにもかかわらず、肌と髪の質感は、トップメーカーのアンドロイドにも引けを取らないものだった。
「すごいだろ？こいつ。」石川はアンドロイドの肩を叩いた。
「精巧だね。」
「これがお前の今日の仕事だ。」
石川このクソ野郎が、また京子に面倒な仕事を押し付けてきた。京子はカートを受け取り、アンドロイドに近づいて観察した。まつ毛の影の輪郭がはっきりとしており、ほんのり赤い唇は小さくて可憐だ。彼女はさらに精巧だと確信し、「どこで見つけたんだ？」
「ゴミ捨て場だ。」
「天上からお宝が降ってきたな。」京子はジーンズキャップを机の上に置き、床の錆びた工具の山から使えそうなものを探し始めた。
「あの帽子、最低だな。」
「それが狙いだ。」
京子はもちろん、この高級工芸の合成皮膚には手がつけられないことを知っている。だが彼女がするべきことは、このアンドロイドを動かすことだけだ。そうは言っても、京子の技術はこの分野で一流とまでは言えなくても、普通の同業者よりは優れている。トップメーカーの最尖端技術は、実は人間の手によるものではなく、同じ機械であるAIエンジニアの作品だ。どの会社がより強力なAIを持っていれば、より強力な工芸と技術を手に入れることができる——京子は当然、容易に淘汰されてしまうのだ。
「こんな大きな町で、どうして人が這ってもいないんだ？」
石川の疑問を聞き、京子はスパナを放り出して考え始めた。窓の外の相変わらず人気のない通りを見て、生気のない家々がまさに舞台のセットだと突然感じた。
「俺、お前に聞いてるんだ。」
「こんな長く住んでて、まだ知らないの？」
「くだらんことは省け。」
「貧乏人が発展途上の町に逃げていったからさ。」
「お前が貧乏人じゃないかのように言うな。」石川は嗤って、皮肉な口調で言った。「だが、人が少なすぎて不気味だ。」
「今はこんな時代だ。どこが貧しければ貧しいほど、人々はそこに集まる——だってそういう場所には、こんなうざったいロボットが少ないからさ。」京子はスパナを取り戻し、仕事を再開した。その時、ほんのりとした深い赤色が手にかかった。上を向いて再び窓の外を見ると、夕日が窓と一体となって一枚の額縁画を描いていた。
「……俺は行くぞ。」石川は椅子から立ち上がった。「早くこいつを直せ。」破れながらも精巧なアンドロイドを一瞥した後、ドアを開けて外に出ていった。
石川が去ってから少し経つと、二階から足音が響き、鈴木が降りてきた。彼の後ろにはグレーの作業着を着た数人の男たちがいたが、京子は鈴木の名前だけを覚えていた。
「戸田、まだ働いてるの？」
「早く給料をもらいたいんだ。」
「じゃあ頑張って。俺たちは先に行くぞ。」
密集した足音が遠のいた後、京子はここにもう一人も人がいないことを確認した。なぜか、ほっとした感じがした。そしてすぐに、静けさの中でアンドロイドの修理も大体終わった——少なくとも基本的な機能は問題ない。最後に充電し、正常に動作するか起動検査すれば完了だ。アンドロイドに充電を開始させた後、京子は時計を確認して修理工場を出た。夜道を散歩するつもりだ——彼女はよくこうする。不思議に聞こえるかもしれないが、これによって自分が非常に孤独だという事実を自覚できるからだ。
京子は修理工場の入口の近く、いつもそこに立っている機械商人の前まで歩いた。ラガービール二本と安いタバコ一箱を買った。
「ご購入ありがとうございます。ただ、飲酒と喫煙は适量にお願いしますね。」機械商人は柔らかい音色で言った。
京子は二回火をつけようとしたが風で消え、三回目でやっと巻紙に火がついた。暗闇に隠れた商人の顔に煙を吐き出しながら、「売るなら売ってくれ。」
「もちろん購入してお召し上がりいただけますが、過度な喫煙や飲酒は健康を害する可能性がありますよ、ミス。」
「くそったれ。」
「丁寧な言葉を使ってください。」
その後、京子は商人が見えなくなる場所まで行った。ここは川辺だ。手すりにもたれかかり、ビールをぐっと飲み込んだ。金属の手すりが背中に冷たさを感じさせ、冷たいビールは歯を激しく痛めたが、すぐに胃の中で湧き上がる熱がその冷冽さを少し和らげた。真っ暗な水面にはLEDランプの遺骸が浮かんでおり、まるで暗闇から突然光が誕生したかのようだった。無意識な思考の中で時間は速く流れ、二本のビールはすぐに空になった。京子はもう一本多く買わなかったことを後悔したが、再びそのクソ機械商人に会いたくなかった。通りはあまりにも清潔で、二百メートルほど歩かなければ明らかなゴミを見つけられない。京子は通りの空白を埋めたいように、二つの空きビール瓶を地面に叩き割り、まだ足りないと唾を吐いた。微醺りの中で、強烈な孤独を感じた。
道にゴミを増やせば、人がいるような錯覚が生まれると思った。実際、ここには確かに人が住んでいる。だが深く考えなければ、「人がいない」生活に慣れてしまう。京子は自分に合理的な答えを与えたが、それでも疑問は止まらない——なぜここはこんなに人が少ないのか？この疑問は頭の中から突然湧き出てくる。貧しい普通人がここに住みたがらないのは知っているのに、何度も不思議に感じてしまう。ここに人が少ないことを自覚するたび、心底から奇妙な感じが生まれる。京子は手を隣の手すりに伸ばした——手が手すりを通り抜けると思ったが、ただ徹底した冷たさを感じた。非現実的だ——京子はそう思った。
京子は本当に人が増えることを望んでいないだろう。そうなれば、こんな風に夜中に川辺で一人でビールを飲む時間がなくなる。この時間が邪魔されたくない。だが自由は孤独を伴い、孤独を楽しみながらも憎む。京子は人と深く交わりたくないが、それでも心の友がほしい。この冷たい時代では、彼女に選択肢はない。
京子は飲酒が好きだが、意外にも酒量は少ない。さっきの二本の後ろめたさで意識が少しぼんやりしてきた。今夜の月はこれまでより明るいように見えた。京子は手を伸ばして触れようとしたが、光と星の光が編み上げた虚しさをつかむだけだった。月はまるで張り紙のように偽物に見えることが多いので、簡単に摘めると思ったりもする。月を見つめるのをやめて視線を水平にすると、突然通りに人が溢れているのを発見した。その人々はみな同じ顔をしている——精巧な顔に、同じ雪のような白い髪。髪の柔らかさと繊細さが、本来就精巧な顔をさらに魅力的にしている。だがどんなにリアルで美しくても、京子は一眼でこれらがロボットだと分かった。彼らは全身から科技の冷漠感を発散している。京子は自分が酔っていると告げた。
修理工場に戻ると、京子は椅子にぐったりと座った。天井のタングステンランプが古びたブーンという音を発している。少し眠ったところを、原因不明の音で目を覚まされた。京子はすぐに充電中のアンドロイドに注意を向けた。アンドロイドは目を開け、京子を見つめ返している。京子はデジャヴを感じた——汚れがまだついているが隠せない精巧な頬と、月の光のように潔白な髪。
「なんで私は裸なの？」アンドロイドはしゃがんで体を丸めた。「あなたは……」
「修理する時、服は邪魔だから。」京子は地面の黒いワンピースを指した。「汚れてるけど、同じく汚れたあんたには合ってるだろう。」
アンドロイドは服を拾って素早く着た。「あなたが修理してくれたの？すみません、誤解しちゃった……」
京子は目をこすり、再びアンドロイドを見た。どう見ても生きている人間に見えるが、これは錯覚に違いないと知っている。頭の中で理由を探していると、不自然な点に気づいた。
「あんたのCPUモデルは何？」
「モデルか？PK-27.3です。」
京子のこれまでの専門知識では、PK-27.3がどのレベルのCPUか知っている。技術的に断層的に優れたCPUで、性能は完璧だ。だが最も重要なのはそれではない——PK-27.3は世界で唯一、完全な感情模倣モジュールを搭載したチップだ。彼らはこの時代が何を欠いているか知っている。それで、虚構の感情を作り出してこの時代を埋めようとしている。だがこの虚構の感情を買えるのは、彼ら自身だけだ。
なぜこのレベルのアンドロイドがゴミ捨て場に捨てられ、修理工場の人たちに拾われたのか——京子には分からない。だが気づいたのは、修理工場の誰もこのアンドロイドのCPUモデルを知らないことだ。不思議だ。こんな適当な修理工場でも、ハードウェアモデルすら確認しないという业余さはあるまい。
「名前を聞いてもいい？」アンドロイドは人差し指をつまんで弱々しく問うた。
「ダメ。」
「何でですか！あなたが修理してくれたのです。言い過ぎではなく、あなたが私に新生を与えてくれたのです。」
「ロボットに新しい生命なんてない。修理したのは『修理した』だけだ。」
「嫌な言い方ですね。」
「それが事実だ。」京子は再び椅子に横たわり、浅い眠りにつこうと閉じた目。だが自分でも認めざるを得ない——今、彼女はひどく心乱れている。
「私が出会った多くの人間は、あなたと同じ。」アンドロイドは目を少し細めた。その偽物とは思えないまつ毛が、澄んだ瞳に浮かぶ悲しみを強調している。その一筋の悲しみは見落としやすいが、京子は捕まえた。こんな繊細な感情は、身近などの人間からも一度も感じたことがない。京子はこれを錯覚だと告げた。
「自分がロボットだと知ってる？」
「もちろんです。」アンドロイドは京子の考えを読み取ったように言う。「でも私は他のロボットとは違います。」
「何でそう思う？」この問いを口にした瞬間、京子は恥ずかしさを感じた。このアンドロイドに対して問うているすべてのことが、無意味だと分かっているからだ。
「他のロボットはこんなこと考えません。」アンドロイドは汚れた手を胸にそっと置いた。「自分に心があると感じる時、心はきっとあるのです。」
「それがコードで書かれたものじゃないことを、どうやって証明する？それとも、全部のコードを分解して見せてあげる？めんどくさいことになるぞ。」
アンドロイドはもう話さず、京子の前に立ち続け、その悲しい眼差しで彼女を見つめる。頬の傷や汚れが、その雰囲気を一層強調している。京子はその眼を宿した顔が美しいと思い、自覚せずに見とれてしまい、長い間アンドロイドと見つめ合った。
「……何？」反応した時、京子は慌てて問いかけた。
「どうしても、あなたの名前を知りたい。」アンドロイドは京子の上腕を強く握った。京子がこんなに痛いと感じたのは、先月酔って壁に頭をぶつけた時以来だ。
「警告する。手を離せ。さもないと、恩返しに腕をぶっ壊すぞ、このクソ野郎。」
「あ、すみません。」アンドロイドは手を離して舌を出した。「でも、この程度の力は制御できるくらい頭はいいですよ。」
「……戸田京子だ。」
「ありがとう、京子さん。」アンドロイドは笑顔を浮かべ、瞳の悲しみは喜びに置き換わった。「私はムーン。」
京子は修理工場の仕事を持っているが、貧しい生活は長年続いている。ここの大部分の人々も彼女と同じだ。さらには路頭に迷って餓死する人さえいる。彼女は朝九時に出勤し、午後四時に退社する——これは過去の時代でも楽な仕事と言える。だが楽な代償は給料だ。極端に少ない給料のため、京子は毎日残業したいと思っている。修理工場はこの時代に磨かれて、雑然とした働き方が定着している。遅刻や早退は当たり前で、それに応じて残業も当たり前だ。「セルフワーク」——この言葉がここで不思議なことに生まれた。従業員は自由に時間を割り当て、給料もそれに応じて浮き沈みが激しい、まるでフリーランスのようだ。それで京子は一つの考えを抱いた。
薄暗い天井に、かすかな光のベールがかかっている。京子の眠気を一層深めている。ムーンの精巧な顔と、モデル以上に优美な体が浮かんでくる——京子は夢を見ていると思った。
彼女はムーンを買い取ることに決めた。
「京子さん、何か話さないの？」
「人間は寝てる時、普通話さないよ。」
「あ、そうですか。」
「バカなロボットだな、こんなことも分からない？」
「でも、京子さんに話を聞きたい。」ムーンは作業台にうつ伏せになり、退屈そうな表情をした。
「邪魔だ。」京子はソファで身を翻し、ムーンの方を背にした。
実際、寝ても寝ていないのと同じだ。雲が数カ所破れ、激しくはつらつとした朝の光が雲で緩和され、最終的には弱々しく大地に注がれている。家？京子はもう帰る気がしない。
「……京子さん——」
「ところで、もうそんな呼び方で私を呼ばないでくれない？」
「なんでですか？」
「冷たい機械にしか本当の性別を見破られないなんて、罰めだよ。彼らと同じように『戸田』と呼んで。」
「でも京子さんは京子さんだよ。」
「ロボットだからそう思うんだろ。人間は違う。」
京子はムーンがそっと身近に来た音を聞いた。
「これは私がロボットかどうかとは関係ない。」
「それで？どうしてそう思う？」
ムーンは答えなかった。沈黙の中、京子の手の甲に冷たい触感が伝わった。だがなぜか、少し安心感を感じた。
「京子さんの手は私のとは違って、温かいね。」
「何が？」
「……ここの生活と環境で、京子さんは外見だけでなく性格まで頑丈で粗暴にならなければならなかったのでしょう。でも私には見えます。京子さんはそうならなければならなかったのです。心の中に柔らかい部分がある——京子さんは女の子です。」
京子は恥ずかしくなった。受け入れがたい事実だ——自分の心を見破るのが、眼前のこのアンドロイドだけだと。長年溜まっていた感情が、突然満潮のように狭い心の岸から溢れ出た。汚れた海水が心臓を満たし、すべての血管を詰まらせ、血液が心臓から流れなくなった。
「もう言わないで。」
「京子さんも、他の女の子のようにきれいなドレスを着たいですよね？きっと可愛らしいですよ。」
ソファの悪臭は京子の鼻を突き刺し、脳髄に達する。京子はその臭いが嫌いだ——嗅ぐたび、安っぽい工業製品のイメージが浮かんでくる。だが京子はまだ身を翻さない。その臭いが生理的な反応を引き起こしそうになっても。
「……彼らが来たら、私は何をすると思う？」
ムーンは疑問そうに頭を傾げた。
「お前を買い取るつもりだ。」
ムーンの口角に皺が寄った——それは笑い皺だ。まつ毛が上下に揺れ、瞬きするたびに嬉しさが増している。
「京子さんが……私の主人になるのですか？」
「大体そんな感じ。でも長くは続かない。」
「京子さん、元気そうですから、そんなに早く死ぬわけじゃないでしょう？」
「クソ……私の意思は、買い取った後、また売り飛ばすってことだ。ここの誰も、あんたがこんな凄いロボットだと知らないらしい。分かる？」
ムーンの笑顔は消え、代わりに瞳に浮かぶ困惑が現れた。何も言わなかったが、少しの悲しみと失望がうっかり漏れ出ていた。
「京子さんは、私を利用して儲けたいということですか？」
「そうだ。」
「……悲しいです。」
「カーボンナノチューブで作られた心が悲しむの？」
「ひどい！」
京子はソファから立ち上がった。まだ眼蓋は疲れて開けにくいが、もう眠る気はないことは確かだ。もつれた前髪が目を刺す。長年手入れをしていないため、髪は非常に厚く、頭に皮製の麦わら帽子をかぶっているように蒸し暑い。長いウルフカットの毛束は、いつも後頸をかゆがらせている。
「このロボットに、私の人生を話してやろう。私はあらゆる面で非凡な才能を持ってる。誇張ではなく、まさに人々から嫉妬される類いの天才だ。」京子は昨夜買った安いタバコを取り出しながら言った。「八歳から美術を始め、十四歳で画家になった。業界のトップレベルとまでは言えないが、確かに一流だった。だが十五歳で捨てた。同じ十五歳でピアノを始めた。音楽の才能は美術以上にあった。二年で他の人が六七年かかる熟練した演奏力と作曲力を身につけ、多くの曲を発表した。だが十七歳で音楽も捨てた。十九歳で小説を書き始めた。それほど偉くはないが、小説で少し稼いだ。そして二十一歳で、小説も捨てた。」
「何で捨てたの？」
「どんなに天才でも、お前のようなロボットには敵わないからだ。私のすべての能力は、簡単に置き換えられた。」京子が吐き出した煙が工作室に充満し、ムーンは鼻を掩わざるを得なくなった。「ただ天才だけだったらまだしも、問題は私が常人以上に努力したことだ。二十二歳で、生きるためにロボット修理を学ばざるを得なくなった。そして二十六歳の今、この能力さえもほとんど役に立たなくなった。これでただ、ここでぎりぎり生きているだけだ。」
ムーンは静かに聞き続けている。煙に咳き込んでも。タバコの灰が京子の指から落ち、床の部品の山に落ちた。
「呼吸系統、結構リアルだな。」
「私は本当にタバコの臭いが嫌いです！」
京子は無視して、再びフィルターを口に入れた。「だから私はロボットが最も嫌いだ。」
「私も含めて？」
「そう。」
「京子さんは簡単に傷つける話をしますね。」
ムーンの表情はあまりにリアルで、京子はさっきの言葉を後悔した。だがそう感じるほど、眼前のこのロボットが気持ち悪くなる。当然、これは矛盾していることを知っている。冷たいものが、温かみのある錯覚を与えるなんて——京子はそんなものが嫌いだ。
「後で、彼らに話すの？」タバコが燃え尽きると、京子はすぐに二本目を火つけた。
「何を話すのですか？」
「私が値段差を稼ぐ小人だって。ロボットは道徳を重視するんだろ？」
「話しませんよ。」ムーンは再び口角を上げたが、無理やりな笑いだった。京子はもちろんムーンの言葉は理解できるが、彼女が何を表現しているのか分からなくなることが多い。なぜなら、普通の言葉でもムーンの口から出ると、不合理に感じられるからだ。
「何で？」
「修理工場の人たちは私の本当の価値を知らないで、京子さんだけが知っています。情報の非対称性を利用して儲けるのは合法的です……」ムーンは意図的に京子の隣に座り、賢しらしい口調で言った。「……こんな風に言うと思いましたか？」
京子はタバコを吸うスピードを上げた。煙をできるだけ吐き出して、ムーンを身近から追い払いたかった——それが無意味だと知っても。するとムーンは果然、嫌な顔をして京子から離れた。だが諦める様子はなく、煙を避けてソファの後ろに回り、そっと京子の首を掴んだ。
「……殺されるぞ！」
「京子さんはそう言う資格がない。私はあなたのタバコの煙で窒息しそうだよ！」
「ロボットが煙で窒息する？笑わせるな。」
「……私は普通のロボットとは違います。」ムーンは手を離し、再びソファに座った。ただ京子から一米離れた場所だ。京子はこのロボットの身上に、また感情を見た——物憂げな気持ちだ。これは荒唐無稽だ。最近では、最も生き生きとした存在が、拾ってきた破れたロボットだなんて。
「さっき、どこまで話してた？」京子は無関心そうに問いかけた。
「私はあなたのタバコの煙で窒息しそうだって言いました。」
「それじゃない。」
「『こんな風に言うと思いましたか？』」
「だから、後は何を言うつもり？」京子は信じたくない。この話の後半部分が気になる。
時間は速く過ぎ、朝の光が窓の大半を占めた。朝焼けの紅が、空の天幕の主な色調になっている。京子は信じない——以前、この町の通りには人が溢れていた。午後一時にも、多くの家の灯りが点っていた。
「私は京子さんに買ってもらいたい。たとえ少しの間でも。」ムーンはこの話をする時、少し恥ずかしそうに京子を見つめないで言った。
「何で？」
「私はずっと一人で寂しかった……だから、京子さんのような人が主人になってくれると嬉しいな。」
「私のような人間……？」
「具体的には分かりません。ただ感じるのです。京子さんはここの他の人たちとは違います。外見は冷淡に見えても、心はきっと温かいです。」
京子はもうタバコを吸わなくなった。一生懸命考えている。私？冷淡じゃない？理解できない。もし自分がムーンだったとしたら、戸田京子が非常に冷たい人間だと思うに違いない。なぜなら、彼女自身がムーンに対してどんな態度をとっていたか、よく知っていた。
「京子さんは狡いですね。わざと整備工場の人に訴えさせようとしてるんでしょ？そうすれば、私を融通の利かないロボットだと信じられるわけだね。」
自分の考えが、このロボットに簡単に見破られた。京子は、それは彼女の恐ろしい計算能力のせいだろうと思った。だが意外にも嬉しく感じた——久しぶりにこんな気持ちになる。それで、一時的に以前の反感を捨て、このロボットが発散する温かみに浸った。それが偽物だと知っても。
「私は京子さんの思う通りにしません。」ムーンは目を細めて言った。
「そうか。」京子はタバコを掐り潰し、黒ずんだ地面に捨てた。消え残った火が、ムーンの瞳に小さな光として映り込んだ。
本来、新しい生命を象徴する朝は、京子にとって死のような静けさだ。時々、こんなことを想像する——この町は人間が作ったのではなく、町そのものが自然なのかもしれない。ただ、彼女は長年の洗脳で、「高い建物」や「輝かしいLEDライト」が人間の現代文明の象徴だと思い込んでいるのだ。事実、生まれて以来、本に描かれている「森林」や「海」を見たことがない。よく、自分は巨大な幻想の中にいて、すべてが偽物だと感じる。
京子は朝まで寝られなかった——すべて、「ムーン」という名前のロボットが原因だ。それに、安っぽいソファが京子の脊椎に悪影響を与えている。
「京子さんの目、きれいだね。」
「どんなに綺麗ても、超高性能で作られたあんたの目には敵わない。」
「……何か見ているのですか？」
「二時間見ても通行人が現れない通りをさ。」
この言葉を口にした瞬間、視界に数人の人影が現れた——石川たちだ。少し後、工作室の隅にある鉄のドアが開かれ、男たちが入ってきてすぐに作業を始めた。一晩続いた静けさが、ついに打ち破られた。
「戸田、一晩中で修理し終えたのか？」石川は京子の隣に来て、ムーンを観察しながら言った。
「大体そんな感じ。」京子はソファから立ち上がった。「だが、こいつは私が買い取る。」
石川の眉間に、难以置信な表情が浮かんだ。はっきり言って、京子が彼の顔から見た中で最も生き生きとした表情だった。
「ここで働いてるということは、お前の生活はこんな高価なロボットを飼えるレベルじゃないはずだ。」
「その通り。だが売るだけでいい、他のことは関係ない。」
「でも、俺たちは元の買い手と約束してる、そう簡単に......」
「彼はいくら出す？」
「1万ドル。」
「私は1万5000ドルで買う。」
「成約。」
京子の経済状況的に、1万5000ドルってけっこう重い金額だけど、ムーンを売り飛ばせたら最低でも7、8万ドルは手に入る。この取引、絶対損しない。
京子はムーンをちらっと見た——彼女は笑っている。まるでこの世界で唯一、彼女だけが特別な存在のように。この町は巨大な絵画だ。鮮やかな色彩は一昨年の世紀に流失してしまった。人々、街灯、道路、高い建物——すべてが機械のように動いている。人間と人間が発明したロボット——京子には、この二者の間に何の違いもない。
ムーンだけが色を持っていた。
京子は一生懸命、ムーンを自分や周囲のものと同じカテゴリーに分類しようとした。だがムーンの動き、声、表情は、京子に一瞬、彼女が感情を持っていると信じさせる——それも、誰よりも温かい感情だ。
「京子さん、買ってくれてありがとう。主人と呼んでもいいですか？」
「その呼び方、気まずい。京子さんでいい。」
「はい、京子さん。」
京子はすでにムーンを連れて家の下に来ている。今、とても眠りたい。シャワーを浴びる気もなく、コートを着たままベッドに横たわりたい——修理工場で一日一夜働いたら、汚れるのは当たり前だ。家に入ると、彼女は果然そうした。
柔らかい布団に沈むと、疲労感と眠気が一瞬に増幅した。京子は思った——このクソソファより、はるかに気持ちいい。ムーンは京子が肉眼で見えるほど汚れた服を着てベッドに入るのを見て、「服を脱いで」と愚痴った。京子はただ彼女に黙れと思う——ただのロボットのくせに、いつも人間のフリをしている。
ムーンの声は耳障りな騒音に変わり、京子の眠気は一瞬に消え去った——修理工場の時と同じように。いつ寝たか分からない。後で服を脱いだら、ムーンは静かになったらしい。京子は思う——なぜ彼女は「汚れた服を着て寝ちゃダメだよ」なんて、お母さんみたいなことを言うの？普通の人間のように、何にも関心を示さないはずだ。京子は、自分の冷たい日常に何か変化が起こることを予感した。潜意识の中で、そんな期待さえしている。
京子は十歳の時、この世界の冷漠さに気づいた。そしてその事実を発見した時、彼女もすでに同化されていた。記憶の中に、時代とは違う生き生きとした人がいたか——京子が思い出せるのは、早くに亡くなったおじいちゃんだけだ。
おじいちゃんは京子に話した——彼の時代は、通りがにぎやかで、交通渋滞が日常的で、広場には騒がしい音楽と商業的な騒音が絶えなかった。今とは完全に反対の時代だった。だがおじいちゃんは言った——彼の時代は冷漠で無感覚だった。誰もがつまらないことで忙しくしていた。仕事に行ったり、学校に行ったり、仕事を探したり。人々は必死に社交し、必死に時間を費やしてお金を稼ぎ、必死に仮面をつけて他人と握手した。誰も自分の本当にしたいことをしていなかった。誰もが社会の作り出した幻想の中で、ぎりぎり生きていた。
京子はずっと理解しにくかった。もし自分がその時代に生まれていたら、きっと今よりも真実だろうと思った。
「私はムーンです。」
「いや、お前はムーンじゃない。」
カーテンの隙間から忍び込む光は、目を刺すほど強烈だ。京子は今何時か分からない。仕事に行くべきかもしれないが、ただその光から逃げたい。京子は身を翻して背を向けると、ムーンが隣にしゃがんでいるのを発見した。
「京子さん、何を言ってるんですか？」
「……何？」京子はまるで数百年も沈黙していた喉を開いた。自分の声じゃないような音が出た。
「私はムーンですよ。どんな変な夢を見た？」
「分からない。」京子は自分が何の夢を見たか憶えていない。夢を見たかどうかさえ確かではない。ただ、閉じた目を開けなければ、このクソ光に殺されると思った。
「あ、また寝ちゃた。」ムーンの口調には無力感がにじんでいる。「京子さん、今日は仕事に行かないのですか？」
事実、京子は毎日仕事に行かなくてもいい。すべての依頼を拒否できる。修理工場の人たちは「戸田」が来るかどうか不在乎。京子も何時にそこに到着するか不在乎。ただ行かなければお金がもらえないだけだ。一月間仕事に行かなくても、解雇されないだろう。彼らは不在乎だ。ただ給料を切り落とすことを覚えているだけだ。
京子は最终的に、刺すような光に耐えて起き上がった。携帯電話には九時と表示されている——昨日の朝から今日の朝まで寝ていたらしい。京子は驚いた。こんなに深く眠ったことはない。
リビングルームに踏み込むと、不思議な香りが漂っている。京子はこうしたことに敏感だ——日常が打ち破られた気配だ。食卓の上には、目玉焼き、水煮キャベツ、そして一皿の即席麺が置かれている。はい、これは普通だ。これ以上普通のものはない。だが不思議なのは、それらが京子の家の食卓に出現したことだ。
「冷蔵庫と戸棚を探したら、これだけしかなかった。サラダ油も、これらを作ったらななった。」
「これ、あんたが作った？」
「はい。」ムーンの目尻には、笑意がこぼれている。その中には、何か期待しているような雰囲気もある。
「要らない。」京子は自分の体がべたべたしていることに気づき、シャワーを浴びることにした。
「え、要らない？」
京子は無視して浴室に入った。ムーンの失望した表情を見ないふりをした。服を脱ぎながら、自分に変な罪悪感を抱かないように告げた。シャワーヘッドから噴き出す熱い水が頭上に注がれるが、心の乱れは鎮まらない。京子は少し怒って、隣の壁を叩いた。なぜこんなにイライラするのか分からない。
「要らない？」
この声に京子は驚いた。半透明のフロストガラスの向こうに、人影が見える。ムーンの手がガラスに置かれている。京子の不明なイライラと怒りが一気に頭上に上った。「出ていけ！」
ムーンの人影は少し震えた——明らかに驚いたようだ。その後、ささやかに離れていった。京子は自分が怒ったことに驚いた。いわば、怒りという感情は、彼女の生涯において、今日ほど激しく爆発したことは一度もなかった。冷静した後、京子はシャワーを続け、乱れた髪を指でとかした。生理的に女性でありながら、櫛を買ったことがない。
シャワーはもう出水しなくなった。手のひらのしわはひどくなったが、腕のボディソープはまだ完全に洗い流れていない。京子は依然として浴室に立っている。出たくない。
風の強さは、京子の目を刺さない程度で、心地よい。風に揺れるケンタッキーブルーグラスの葉がズボンの中に入り込み、足首の皮膚を刺激している。草原は続いていき、夜の闇が境界線を消し去るまで。京子は上を向くと、またその虚しい月を見た。その月は、夜の腹の中で死んだ胚のように、生気がない。だが、すぐそばの何かが京子をこの光景から引き離した——周囲とひどく調和しない桜の木だ。木の下には、細い人影が歩いている。京子は密集したケンタッキーブルーグラスの中をかき分けて進んだ。膝下はすっぽり埋もれている。近づくと、その人影がムーンだと分かった。
「京子、探しているものを見つけましたか？」
京子は確信した——これはきっと夢だ。
だが、その桜の木と木の下のムーンは、周囲の夜よりはるかに真実だ。生いすぎたケンタッキーブルーグラスや、張り紙のような月——これらは京子が見た第一眼で、幻想だと分かった。だが幻想の中に、突然具体的で真実なものが出現したことが、本当に京子に奇妙な感じをさせた。
「私はムーンです。」
「いや、お前はムーンじゃない。」
京子はベッドから驚いて起き上がった。なぜか、呼吸が速くなり、長い間落ち着かない。ゆっくりと窓辺に行ってタバコを吸い始め、注意力を逸らそうとした。窗外は何も見えない。まるで世界に黒いペンキをぶっかけたようだ。今、京子はこの町に自分一人しかいないと信じられる——わずかな街灯だけが、理性を保たせている。呼吸と気持ちは落ち着いた。だが代償は、一層深く孤独を感じることだ。知らず知らずのうちに、五本のタバコを吸い終えた。タバコの箱にこれ以上残っていなかったら、京子はさらに吸い続けただろう。だが喉の渇きが、すぐに喫煙欲を殺した。水を飲みに行くことにした。
京子はライトをつける気がない。テーブルの上を無闇矢鱈にさわって、昼間に半分飲んだコップを探そうとした。だが今はあまりに静かなので、異常な音に気づいた。この音も日常とは違うので、簡単に察知できた。それは泣き声だ。
泣き声はますます激しくなり、京子の緊張も高まっていった。京子は他人が泣くところなど、ほとんど見たことがない。これほど激しい感情のほとばしりは、日常では決して目にすることのないものだ。安心感、怒り、そして今、目の前に横たわる悲しみ――そういった感情がここ数日、立て続けに押し寄せてきていた。
月明かり、少し開いた窓、泣く女の子。この三者は微妙な均衡を保ち、あたかも計算され尽くした絵画のようだった。京子はたちまちその絵に魅入られた。あまりにも非現実的で、彼女の生活や記憶、周囲の環境までもが急速に崩れ去り、世界そのものが歪んでいくような錯覚を覚えた。それは残酷で悲しい主題の絵だった。少女の悲しみは頂点に達し、月明かりはその悲しみを蝕み、少女の全てを飲み込もうとしている。少女は無惨になり、涙は副葬品の宝石と化した。ただの光景に過ぎないのに、あまりに繊細で真に迫っており、京子がこれまでに見たどの絵画よりも強く彼女を捉えて離さなかった。
その少女はムーンだ。
京子は息をのんだ。一音も出せない。だが必死に、目の前のムーンに何か話したいと思った。慰めても、問いかけても、単に挨拶をしてもいい。何でもいい。頭の中から一言、絞り出したかった。だが言葉は扁桃腺に詰まり、何も出てこなかった。
「これは演技だ。」
京子は理性に強いて、この言葉を繰り返し告げた。だが感情はすべてを圧倒した。心配だ、苦しい。目の前の女の子に泣き止んでほしい。
最後に、京子は一言も言わずにベッドに戻った。水も飲まなかった。何もしない自分を罵倒した。なぜそんな光景を無視できたの？なぜ一言も言えなかったの？なぜ今になって、こんなに心が痛むの？この夜は、京子にとって非常に眠れない夜だった。
誰かがビルから飛び降りれば、あなたはそれについて興味を持ち、人に話したくなる。もし近くにいたら、おそらく張り切って見物に行き、多彩に散らばった死体を眺めるだろう。クラスメイトがいじめられていても、あなたは止めもせず、大人に告げもしない。彼らに報復や狙いを定められることを恐れているわけではない。ただ、それは不必要な面倒を生むだけだと感じるからだ。職場では上司が毎日あなたを叱り、毎日仕事量を増やすが、給料は相変わらずわずかなまま。あなたは上司に逆らえず、仕事を失うことを恐れている。あなたはスーツを着込み、家と車、そしてパテックの時計を手に入れた。次は、職位をもう一段階上げることだ。
あなたは間違ってなんかいない、ただ生き延びるためのことをしただけだ。これらはすべて——ごく普通のことなんだ。あなたも、あなたの友達も、みんなそう思ってる。
食卓の上は何もない。空気中には錆びの臭いが漂っている——京子がよくロボットを家に持ち帰って修理するため、リビングルームの床には雑然とした工具が置かれているからだ。昨夜、窓辺のその場所には何もなかった。窓も閉まっている。蒼白な陽光がタイルから反射し、京子の瞳孔に入り込み、少し不快にさせている。すべてが平常に戻った。すべてがいつものように閑寂で、硬直して、退屈だ。
京子はハンドバッグに、いくつかの細かな工具と部品を入れて、ドアを開けて仕事に行く準備をした。
「行って……らっしゃい。」
京子は振り返ると、ムーンが壁の後ろから顔を覗かせているのを見た。
「あんた、ここにいたの？」
「はい。」
「……私、すごく空腹なのに、食卓の上に朝食みたいなものがないね。」
空、錆びたドア、外の廊下——すべてが再び崩壊し始めた。京子はもう恐れない。月が嫌い、その機械商人が嫌い、清潔な通りが嫌い、石川と鈴木が嫌い、毎日ロボットを修理する日常が嫌い、修理工場の安っぽいソファが嫌い、安いスーツと帽子が嫌い、自分の乱れた髪が嫌い、静けな朝が嫌い、高い建物とLEDライトが嫌い、自宅の悪臭の錆び味が嫌い、草原と优美な夜景色が嫌い——好きなのは、ただ桜の木だけ。
「ありがとう、京子。」
そしてムーンだ。
