2/4

Recordare

　その日から、日常のそこかしこで、彼をみつけるようになった。

　通学の途中にボート乗り場を通りかかれば、彼が水面を眺めていた。休日の散策で弁天堂にお参りに行けば、彼が手を合わせていた。

　私たちはどちらからともなく歩み寄り、ひとときを共に過ごした。

　日向のベンチに並んで座り、高くなる空に、ゆく秋を惜しむ。池に架かった橋から野鳥を眺め、木枯らしの冷たさに、冬の訪れを予感する。

　交わす言葉は少なかったけれど、心を寄せるほどに、私たちが似た者どうしだとわかった。

　おだやかに流れる時とともに、私のなかに彼への思慕が育っていった。

　秋も深まった、ある日曜の午後。

　彼と連れ立って、葉を落とした雑木林を歩いた。

　そっと、足を止めてみた。

　彼の背が遠ざかる。

　途端に、心が寒くなった。

　振り向いた彼に、どうした、と問われて。

　歩み寄ると、胸が苦しくなった。

　遠すぎず、けれど近すぎず。

　それが安心できる間合いであり、居心地のいい場所だと気づいた。

　なのに、落ち葉を踏む足音に紛れこませるように、君は、と彼がささやいた。

「なぜ、あの街を離れたんだい」

　その声音は、優しくて、とても寒かった。まるで私の傷を知っているかのように、はじめから悲しい答えを予想しているかのように。

　私が彼に悲しみを見たように、彼も私に同じものを見出したのだろうか。

　ならば、問わないでほしかった。

　それは、癒えることのない傷だから。ほんの少し触れるだけで、瘡蓋がはがれて血を流すだろう。

　そして私の答えは、せっかく見つけたこの距離を、変えてしまうに違いないのだから。

「話したくありません」

　私は、首を横に振った。

　なのに、なぜだいと問われて、私は思いを口にしてしまう。

「嫌われたくないから」

　私は、なにを言っているのだろう。

　彼に私の穢れを、知ってほしいのか、そうでないのか。私の痛みを、彼と分かち合いたいのか、そうでないのか。

　この関係を守りたいのか、壊したいのか。

　心の向いている方向がわからない。

　彼は、なにも答えない。

　ただ、足を止めて、寂しげに微笑んだ。

　私はそこに、彼の落胆を見た。

　また見捨てられる。もうこれきり、会えなくなる。

　そう思ったとき、私の口をついてその言葉が出た。

「ごめんなさい」

　それは、身に沁みついた癖だった。

　なぜ、という彼の声が耳をかすめた。

「どうして、君が謝る？」

　問われて、私は口ごもる。

　それは私にとって、あたりまえのことで、理由などなかったからだ。

　悪いのは、謝るべきなのは、いつでも私だった……。

　私は、生まれたこと自体が、罪だった。

　エキゾチックな顔立ちの私は、一目でハーフだとわかる。

　日本人の家系同士の両親から私のような子どもが生まれて、父は当然のように母の浮気を疑った。

　父は親子鑑定を望んだが、母はかたくなに拒否した。母はひた隠しにしていたが、結婚する直前まで北欧系の男性とつきあっていたらしい。

　結局、私のもの心がつく前に、二人は離婚した。

　母は私を疎み、自分の親夫婦――今の養親に押しつけたあげく、行方をくらませてしまった。

　母の犯した罪の結実として生まれた私は、それからも、背負った罪に相応しい人生を歩んだ。

　極めつきは、去年の――高校三年生の夏休みの出来事だった。

　アルバイト先で知り合った男性に、無理やりホテルに連れ込まれた私は、そこで傷害事件を起こしたのだ。飲みものに薬でも混ぜられたのだろう。意識がもうろうとしていて、なにがあったのかよくわからない。

　怪我を負わせた相手は、私を訴えなかった。けれど、警察から学校に連絡が行き、私は無期限の停学になった。

　醜聞は近隣にも知れ渡り、あの母親にしてあの娘だ、と陰口がささやかれた。

　それを耳にした養親は、故郷を捨てることを選んだ。

　両親を仲たがいさせ、養親には迷惑をかける。つくづく私は、罪深い人間だ。

　私など、生まれてこなければよかったのに。

　いつも私は、そう思っていた。

　話し終えてから、私は後悔した。

　彼から軽蔑されるのも、憐憫の情を向けられるのも、嫌だった。

　けれど。

　彼はいつもと変わらず、無色の微笑みを浮かべた。

　そして、一言ずつ噛みしめるように告げた。

「それでも、生まれなくていい命なんて、ないんだ」

　たぶん。

　彼の目は、私を通り越して、どこかを見ている。

　でも、たとえ彼の思いが私に向けられたものでなくても、彼の言葉はまちがいなく私に向けられたものだった。

　ならば。

　この人は、私が求めるものを与えてくれるかもしれない。私がここにいていいと、私が必要だと言ってくれるかもしれない。

　それでいい、と私は思った。

　風にのって、あの曲が聞こえてきた。

　上昇する分散和音は、憧憬に似ていた。

　なんて美しくて、いたましい音楽だろう。

　手を伸ばして届かず、でもあきらめられずに、また手を伸ばす。

　何度も、何度も。

　それは終わりのないルフラン。

　でも、いつかきっと……。

　彼は目を閉じて、曲に聴きいっていた。

　その横顔にむけて、私は願いを込めて彼の名を呼ぼうとした。その時……。

　彼が――私の希望が、落葉の上に崩れ落ちた。

　ピアノの音が止み、時が停まった。