1/4

Introitus

　赦されない罪はないという。

　けれど。

　償いようのない罪は、あると思う。

　たとえば。

　生まれたこと自体が、罪だとしたら。

　赦しを乞うべき相手が、もうこの世にいないとしたら。

　その罪は、どうすれば償えるのだろう。

　誰が赦してくれるのだろう。

　人はそんな罪に、どう向きあえばいいのだろう。

　＊

　色なき風が、髪を乱して吹き抜けた。

　霜降の冷気はセーラー服を通しても寒くて、私は思わず涙ぐんだ。

　手鏡を開き、前髪を整える。

　見返す瞳は、ずいぶん悲しげだ。笑顔を作ってみたけれど、やはり泣いているようにしか見えなかった。

　目を上げると、梢の向こうには、晩秋の空があった。

　どこまでも遠い透明が、私の中にさあっと流れ込んできた。

　故郷を逃げだし、吉祥寺に越してきてから一年が過ぎた。

　事件を起こして学校を追われた私を、ここの高校は受け入れてくれた。

　けれど、それで居場所ができたわけではなかった。

　恥ずべき過去を知られたくなくて、私は目立たないように、誰からも興味を持たれないように、うつむいて過ごすしかなかった。

　好きだった絵も、描けなくなった。

　色鉛筆を握っても、描き方を忘れてしまったように、心も手も動かなかった。

　それどころか、真っ白な画用紙に色を着けることが、まるで無垢なものを汚しているようにすら思えた。

　ため息をついて、空から目をおろす。

　公園の遊歩道に伸びた木の影が、昨日より長くなっていた。

　影の先端が、遠慮がちにベンチの背もたれを撫で――。

　そこに、彼は座っていた。

　背を丸めて肩を落とした姿は、まるで冬の気配が人のかたちをとったようだった。

　膝の上にスケッチブックを広げ、鉛筆でなにかを描いている。

　それを見た瞬間、私は思わず声をあげそうになった。

　長い吊り橋がかかる海峡と、対岸にある大きな島。

　まぎれもない、私の故郷の風景だった。

　うすら寒いモノクロームの世界に、胸の奥を鷲づかみにされた。

　郷愁ではなかった。うねるような感情が押し寄せてきて、飲み込まれてしまったのだ。

　彼の左手の鉛筆が動くたびに、迷いのない線が描かれていく。

　もう、目が離せなかった。

　そのとき、不意にピアノの音が聞こえた。

　木立の向こうの教会からだった。

　讃美歌だろうか。繰り返すアルペジオは、天上にあこがれるような旋律だ。

　なんて切ない音楽だろう、と私は思った。

　そして、それは彼の描いているものと、どこか似ているようで……。

　私の心になにかが形をなそうとしたとき、彼の手がぴたりと止まった。

　その手が小刻みに震え。

　やがて彼は、描いたものを否定するように、鉛筆の黒で塗りつぶした。

「……どうして」

　思わずもらしたささやきに、彼がゆっくりと顔を上げた。

　大理石の彫像のような、壮年の男性だった。繊細に整った顔立ちだが、生気を無くしたように蒼白で、魂を失ったように空虚で――。

　私はそこに、私自身を見た。

　彼の目には――ひとかけらの光も宿さない茶色の瞳には、なにが見えたのだろう。

　彼の薄い唇が震えながら言葉を紡いだ。

　その言葉は風に運び去られて、私の耳にはとどかなかった。けれど、なんとなく、それが彼のさっきの衝動の原因ではないかと、だれかの名前ではないかと思った。

　彼は、なにかに気づいて後悔したように、目を伏せた。

　そして、かぼそい声がした。

「描けないんだよ。もう、なにもね」

　それで私は確信した。あれはやはり絵画ではなく、彼の心象そのものだったのだと。

　そして、彼から私に流れ込んできた感情が、そのまま口をついて出た。

「悲しい……からですか？」

　思えばそれは、彼の心に土足で踏み込むような、不躾な問いだった。

　けれど彼は、拒絶も受容もせずに、ただ沈黙していた。

　自ら発した問いかけが、返す刀となって心を刺した。過ぎゆく時間とともに、痛みが増していく。

　耐えきれず、ごめんなさいと言いかけたとき、彼がつぶやいた。

「わかるのか？」

　救われたような気がして、私は、はいとうなずいた。

　そうか、とつぶやいた彼は、ゆっくりとベンチから立ち上がった。

「僕は、兼高良平だ」

「私、観月詩織です」