毎朝同じ日を繰り返す俺は、玄関の「135話目」という落書きにすべてを思い出した

「3796文字の物語を……見ていたような……」

　身体を起こした瞬間、頭にズキンと痛みが走る。

　脳の奥を誰かに引き剥がされるみたいだ。

　記憶の断片がチカチカと点滅して、浮かんでは消える。

　――何だ、この感覚。

「何が……起こってるんだ」

　引き戸のすりガラス越しに差し込む朝の光が、ぼんやりとした部屋を照らす。

　その光の端、引き戸の隅に落書きされた、かすれた文字が目に入った。

「135話目？」

　誰が書いたのか、何を意味するのか。

　気になったが、頭を締め付ける痛みと

　全身を襲う重い疲労が思考を飲み込み、考えるのを放棄した。

「カツキチ兄ちゃん、なんで玄関で寝てるでゴワス？」

　奇妙な足音とともに、弟のタロちゃんが現れた。

　心配そうに近づくその姿に、俺は反射的に立ち上がり振り返る。

　タロちゃんはただ心配してくれているだけなのに、なぜか背筋に冷たいものが走った。

「どうしたでゴワス？」

「いや。なんでもない」

　愛らしい弟のはずなのに、心の奥で警報が鳴り響く。

　無意識に脳が危険を察知している。

　何か……おかしい。

　なんてことの無い朝なのに、俺は玄関から今に向かう足が恐怖で重くなる。

「なら、朝ごはん食べるでゴワース！」

　家の中を歩くたび、違和感が膨らむ。

　この家、何かが狂っている。

　居間に集まった家族の声が、いつも通りの軽快なリズムで響く。

　「カツキチくん、また勉強に詰まってランニングでもしてたのかい？」と、マスロウ兄さんが笑う。

　「カツキチは勉強熱心で偉いわね。フカメも見習いなさい」と、サザミ姉さんがからかうように続けた。

　それに、「サザミ姉さんに言われたくないし～、私は今を楽しむ主義なの！」なんて、フカメが軽く反発する。

　いつもの他愛ない会話のはずなのに、既視感が頭を締め付ける。

　気のせいか？ いや、絶対に何か変だ。

　箸を握る手に力がこもる。

「カツキチ兄ちゃん、どうしたでゴワス？

　朝から顔色が悪いでゴワス」

　その言葉にハッとして、箸を止める。

　――何かを、忘れている？

　「あ、そういえば……フミお婆ちゃんは？」

　瞬間、頭の中で金属音が鳴った。ズキン、と鋭く。

　なんだ？何が起きてるんだ。

　視界が一瞬暗転し、倒れる寸前でテーブルに手をつく。

「フミお婆ちゃんでゴワスか？」

　そうタロちゃんが首を傾げる。

「タロちゃん、それ誰だい？」

「カツキチ兄ちゃんが今さっき自分で言ったんゴワスよ！」

　今さっき？

　てか 待て、なぜ俺は朝ごはんを食べている？さっき玄関で目覚めたはずなのに……

　不安の色が眉間ににじみ出る。

「ねえ、みんな。今日って何日？」

　その質問に、全員が顔を見合わせ、微妙に硬い表情に変わる。

　空気が一瞬、重くなった。

「7月31日だよ、カツキチくん。本当に大丈夫かい？

　勉強なら僕が教えてあげるよ？」

　マスロウ兄さんの声は優しいが、どこか不自然だ。

「そ、そうじゃない。

　なんか……違和感が……言葉にできないけど――」

　隣に座るタロちゃんの視線が、突然鋭く突き刺さる。

　殺気とも怒りともつかない、異様な眼光。

　今まで見たことのない表情に、俺の言葉は喉で凍りついた。

「勉強のしすぎだな、カツキチもフカメを見習って遊べよ」

　ナミホーお爺ちゃんが笑いながら言うが、その声もどこか空々しい。

「ナミホーお爺ちゃんまで……」

　おかしいのは俺の方なのだろうか……

　頭が重い、身体が鉛のように重い。

「まだ朝だけど寝るか」

「お兄ちゃんだらしなーい！」

　フカメが笑うが、俺はそれどころじゃない。

　部屋に戻り、ベッドに倒れ込む。と、天井の隅で赤い光が規則正しく点滅しているのに気づき、身体を上げた。

「フカメ、あの赤い光、前からあったっけ？ 」

「ほら、確か虫除けよ、 タロちゃんとサザミ姉さんが設置してたような……」

　虫除け？……いや、そんな訳ない。なんでレンズが付いてるんだ？

　まるで誰かに監視されているようで、気が休まらず。この家自体が、大きな牢獄のように感じた。

「そうだっけ？」

「自分の未来も大事だけど、

　家族のことも気にしなよ」

　フカメが軽い口調で言う。

　その言葉、どこかで聞いた気がする。駄目だ、この家は、この家族は誰かに操られてる。

　逃げなきゃ！

　自分の部屋を出て、急いで玄関へ。

　引き戸のすりガラスから差し込む陽の光が、震えた俺の心を少しだけ楽にさせた。

　ここを出れば何かが分かるかもしれない。　

「あれ？こんな硬かったっけ？」

　ドアというより、ドアの形をした壁のように動く気配がない。

　が、取っ手についていた血が、それはまだ些細な事だと感じさせた。

　みんな手に傷はなかったはずだ。

　一旦自分を落ち着かせるために腰を下ろし深呼吸すると、

靴箱とドアの隙間にある傘立ての物陰に、小さく折りたたまれたメモ用紙が置いてあるのに気が付いた。

「なんだこれ」

　いつもなら、＂ただのゴミ＂と見て見ぬふりをする。

が、この時は、何か意味があるんじゃないかなんて拾い上げた――

「――ッツ！？」

　目に飛び込む、書き殴られた文面は、俺の頭を真っ白にさせるには十分すぎた。

　でも不思議と、何を言っているのか分からないというのは無く、

　それよりも、記憶にないはずなのに、肌身で感じた事がある感覚に気持ちが悪く、脳が拒んだ。

―― 23時50分にドアが開くようになるから、家を出て、今度は右に曲がれ。カツキチの監視が強化された。気をつけてろ ――

「今度は？俺は何と戦っているんだ。」

　文を何度も何度も何度も。繰り返し読んでも思い出すことはなく。

そればかりか、左下に記された名前に、完全に考えるのを放棄させた。

「フミ……お婆ちゃん」

　タロちゃんがさっき口にした名前だ。

　記憶にはないのに、なぜか懐かしい響き。長い間一緒にいたような、温かい感触が胸に広がる。

　とりあえず今は考えても無駄だろう。手紙の通りに行動するとしよう。

「部屋で寝よ」

　目が覚めると、部屋は真っ暗だった。

　上ではフカメが寝息を立てていた。

「もう全員寝たのか」

　家の中は不気味な静寂に包まれている。

　時計を見ると、23時48分。

　あと2分。手紙の時間が迫っていた。

　行きたい。確かめたい。でも……怖い。

　足が震え、頭の奥でジワジワと痛みが広がる。

　迷っていると、突然、外から巨大な機械が地面に叩きつけられるような、鈍い音が響いて、思わず窓に駆け寄る。

「何も見えない」

　だが、音が響いた瞬間、天井の赤い光が消えて、

　ガチャンッと、玄関の方から錠が解除される音がする。

　時間は23時50分。まるで仕組まれたかのようなタイミングだった。

　フミお婆ちゃんか？

「……行くしかない」

　足音を殺し、廊下を抜け、玄関で靴を履く。

　すると、暗闇の向こうからサザミ姉さんの声が響いた。

「そこにいるのはフカメ？ それともカツキチ？」

　息を止め、玄関の段差に身を隠す。

　心臓がバクバクと暴れる。

　サザミ姉さんの足音が遠ざかり、「気のせいかしら」と呟くのが聞こえた。

　直ぐにドアを開け、外へ飛び出す。

「何だ、これは」

　目の前の光景に、俺は思わず足を止めた。

　外は巨大なセットだったのだ。塀は安っぽいベニヤ板で作られている。

　窓から見ていた空だと思っていたものは、パイプと配線が張り巡らされた、ただの天井だった。

　町の全てが家以外木の板で作られた物だったのだ。

「今まで外に出た記憶があったはずなのに……なぜ気づかなかった？」

　悪夢でも……見ているのか……

　手紙の指示通り、右に曲がり走る。

　家々が減り、やがて何もない空間に辿り着く。

「どういうことだ？」

　その時、暗闇から声が響いた。

「外の世界で、毎週日曜日に『サザミ様』という番組として放送されるためさ」

　振り返ると、割烹着(かっぽうぎ)を着た老婆が影から現れる。

「カツキチよく来たね。

　私の記憶は消されているだろうから改めて自己紹介をしようか。

　私は橋田　恵(はしだ　めぐみ)、番組ではフミと呼ばれている」

「フミお婆ちゃん…？」

　記憶にない人物。突然の異世界。この世界が番組だと？

　頭が追いつかず、言葉が詰まる。

「その顔を見るのも、135回目だよ」

　フミお婆ちゃんの声は優しく静かだが、重い。

「どういう意味？ あの赤い光……まさか監視カメラ？」

「その通り。自分の家を見てみな」

　指さされた方向を振り返る。

　そこには、青い光が不気味に揺らめいていた。

　現実感が薄れ、現実か確かめる為に、頬をつねるが痛みだけがリアルだ。

「あの青い光は、記憶と時間を巻き戻す力がある。

　歳を取らないことに、違和感を覚えたことは？」

「確かに……俺はずっと小学5年生のまま……」

　その瞬間、フミお婆ちゃんが俺の肩を強く掴み、何かから守るように胸に引き寄せた。

「お婆ちゃん！？」

「こりゃ誤算だったね」

　生暖かい血が――

　ボタ。ボタ。と俺の顔に滴る。

　恐怖が、死の感覚が、俺を恐怖の谷へと突き落とす。

「嘘だ……嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ嘘だ！」

　音はしなかった。何が起きた？

　 そんな疑問もすぐに解けた。

　腹にチクリと痛みが走り、視線を落とすと、血まみれの刃がフミお婆ちゃんの腹を貫いていた。

「やっと殺せたでゴワ〜ス★

　な～んちゃって、またしても知りすぎたな、ボウズ」

「タロ……ちゃん？」

　そこには、血に染まった手のタロちゃんが立っていた。

　無垢な弟の顔が、悪魔のような笑みを浮かべる。

「なぜ…タロちゃんが…？」

「その質問も135回目。まあ、せっかくだし教えてやるよ」

　タロは手を広げ、歪んだ笑みを深める。

「私の本名はアダムス・オルバン。惑星ビテレフジから来た。

　地球人は全員、こんな風に収容されて、ビテレフジ星人の娯楽の道具さ。

　日本人はまだマシ、時間を繰り返すだけだ。普通にしてりゃ死ぬことはないのだからね」

「ふざけるな！」

　「ふざけてねーよ」とタロは携帯を取り出し、誰かに電話をかける。

「俺も殺すのか？」

「レギュラーを殺すわけねえだろ。そんな事したら俺が上に殺されちまう——あぁ、俺だ。02番の記憶をリセットしろ」

　タロちゃんが携帯をポケットにしまうその刹那、視界が暗転し、目眩に襲われた。

「3972文字の物語を……見ていたような……」

　目を開けると俺は玄関に寝転がっていた。

　引き戸の隅に落書きされた、かすれた文字が目に入る――

―― 136話目 ――