戦争小説 真っ赤な空、真っ赤な川、東京大空襲

---

僕は小学一年生だった。

名前は松田大輔。

七歳。

あの頃の僕にとって、世界で一番怖いものは、戦争でも、アメリカの飛行機でもなかった。

父ちゃんだった。

父ちゃんの名前は、松田虎男、大正生まれ。

名前の通り、虎みたいな男だった。

いや、虎というより熊だった。

腕は丸太のように太く、胸板は分厚い。

自動車整備工場で働く父ちゃんの手は、いつも油で真っ黒だった。

大きなスパナを片手で振り回し、重いタイヤを軽々と持ち上げる。

僕は本気で、

「父ちゃんは日本で一番強い男なんじゃないか」

と思っていた。

だけど。

酒が入ると、その強さは怖さに変わった。

夜。

玄関が乱暴に開く。

「帰ったぞ！」

その声だけで、家の空気が変わった。

母ちゃん――規子は黙る。

姉ちゃんたちも黙る。

僕も布団の中で息を殺す。

父ちゃんは酒に酔うと怒鳴った。

ちゃぶ台を叩いた。

ときには女の人に手を上げることもあった。

母ちゃんが父ちゃんの前に立つ。

「虎男さん、もうやめて」

次の瞬間。

大きな腕が動く。

僕は目を閉じた。

怖かった。

本当に怖かった。

戦争よりも。

空襲警報よりも。

父ちゃんの足音の方が怖かった。

■■■

僕には、ずっと年上の兄や姉がいた。

長男の肇兄ちゃん。

次男の祐二兄ちゃん。

芳江姉ちゃん。

良子姉ちゃん。

美津子姉ちゃん。

そして末っ子が僕だった。

肇兄ちゃんは、もういない。

二十歳の時、バイク事故で死んだ。

家の柱には、肇兄ちゃんの写真が飾られていた。

笑っている写真だった。

僕は兄ちゃんのことをほとんど覚えていない。

それでも父ちゃんは、酒を飲むと、ときどき写真の前に座った。

何も言わない。

ただ長い時間、写真を見ていた。

そして小さく、

「肇……」

と呟いた。

そんな時だけ、熊みたいな父ちゃんが、小さく見えた。

■■■

母ちゃんは軍需工場で働いていた。

毎朝まだ暗いうちに家を出る。

帰ってくる頃には、顔が煤で汚れていた。

「母ちゃん、何作ってんの？」

僕が聞くと、母ちゃんは笑った。

「国を守るものよ」

その意味はわからなかった。

ただ、母ちゃんの手が日に日に荒れていくことだけはわかった。

近所には律子という女の子がいた。

僕より少し年上だった。

空襲警報が鳴るたび、僕の手を握ってくれた。

「大輔、怖い？」

「怖くない」

僕は必ずそう答えた。

本当は怖かった。

だから僕も、律子の手を強く握った。

■■■

三月九日の夜。

風が強かった。

父ちゃんは珍しく酒を飲んでいなかった。

工場から帰ってくると、空を見上げていた。

「嫌な風だな」

その一言を、僕は今でも覚えている。

夜が更けた。

僕は布団に入った。

そして――

サイレンが鳴った。

ウウウウウウウウ――。

空襲警報。

いつものことだと思った。

何度も聞いた音だった。

けれど、その夜は違った。

やがて空から、

ゴオオオオオオオオ――

という音が聞こえてきた。

一機ではない。

二機でもない。

空そのものが唸っていた。

父ちゃんが外へ飛び出した。

次の瞬間。

空が光った。

ドォォォン！！

家が揺れた。

僕は布団から転げ落ちた。

「大輔！」

母ちゃんが叫ぶ。

さらに、

ドン！

ドン！

ドドドドドドドドン！！

爆弾の雨だった。

いや。

あとで知った。

あれは焼夷弾だった。

空から降ってきたのは、火だった。

屋根に突き刺さり、

道に落ち、

家に落ち、

そして東京を燃やしていった。

「逃げるぞ！」

父ちゃんが叫んだ。

その声は、酒に酔った時とは違った。

僕は母ちゃんの手を握った。

母ちゃんの反対側には律子がいた。

どこではぐれたのか、律子の家族の姿はなかった。

「大輔、律子ちゃんを離すな！」

「うん！」

僕たちは走った。

■■■

町が燃えていた。

見慣れた八百屋が燃えていた。

銭湯が燃えていた。

学校の方向も赤かった。

空は夜なのに真っ赤だった。

火が風に乗って飛んでくる。

人が走る。

泣く。

叫ぶ。

転ぶ。

「川へ行け！」

誰かが叫んだ。

大勢の人間が同じ方向へ走っていた。

僕も走った。

律子の手を握って。

母ちゃんの手を握って。

だけど煙で何も見えない。

息ができない。

目が痛い。

「母ちゃん！」

「大輔！　ここよ！」

その時だった。

ゴォォォォッ！！

横の家が炎に包まれた。

熱風が僕を吹き飛ばした。

手が離れた。

「母ちゃん！」

「律子！」

僕は地面に倒れた。

人の足が僕の横を通っていく。

踏まれる。

押される。

泣いても声が出ない。

その時。

巨大な手が僕の襟首を掴んだ。

父ちゃんだった。

「立て！！」

僕を片腕で抱き上げる。

もう片方の腕で律子を抱える。

母ちゃんも後ろから走ってきた。

炎の中。

熊みたいな父ちゃんが走る。

人を押しのけ、

倒れた木材を持ち上げ、

僕たちを前へ進ませる。

「父ちゃん！」

「喋るな！　息を残せ！」

あんなに怖かった父ちゃんの背中が。

その夜だけは。

世界で一番頼もしかった。

■■■

ようやく川へ着いた。

けれど。

そこにも安全な場所なんてなかった。

川岸は、人で埋まっていた。

そして水の中にも。

黒いものが浮かんでいた。

最初、木だと思った。

違った。

人だった。

一人。

二人。

十人。

百人。

数えられないほど。

川一面に人が浮かんでいた。

僕は母ちゃんの着物を掴んだ。

「母ちゃん……」

母ちゃんは僕の顔を胸に押しつけた。

「見るんじゃない」

律子が震えていた。

僕は律子の手を握った。

今度こそ、離さないと思った。

空からまた爆撃機の音が聞こえる。

火の粉が降る。

町が燃える。

水面が赤く光っている。

まるで川そのものが燃えているようだった。

父ちゃんは僕たちの前に立った。

大きな背中で。

飛んでくる火の粉から、僕たちを隠すように。

■■■

どれくらい経ったのかわからない。

永遠みたいな夜だった。

やがて空が少し白くなった。

朝だった。

東京は変わっていた。

家がない。

道がない。

町がない。

煙だけが立っている。

父ちゃんの整備工場も焼けた。

僕たちの家も焼けた。

母ちゃんは立ち尽くしていた。

律子は泣いていた。

父ちゃんは、何も言わなかった。

焼け跡の中に座り込む。

いつもなら怒鳴る男が。

泣きもしない。

ただ、真っ黒になった東京を見ていた。

やがて父ちゃんが言った。

「大輔」

「なに？」

「生きろ」

それだけだった。

■■■

僕は子供だった。

戦争がなぜ始まったのか。

誰が正しくて、誰が間違っているのか。

何もわからなかった。

ただ覚えている。

燃える東京。

爆弾の雨。

川を覆った人々。

母ちゃんの手。

震える律子の手。

そして。

僕を抱えて炎の中を走った、父ちゃんの太い腕。

松田虎男。

酒を飲めば暴れた。

家族を怖がらせた。

どうしようもない男だった。

だから僕は、父ちゃんを立派な人だったとは言えない。

英雄だったとも言えない。

それでも。

昭和二十年三月十日の朝。

焼け野原の東京で。

父ちゃんは確かに僕たちを生かした。

人間というものは、不思議だ。

怖い人間の中にも、優しさがある。

優しい人間の中にも、弱さがある。

戦争は、そんなものまで全部まとめて焼いてしまう。

それから何十年経っても。

三月の夜に強い風が吹くと、

僕は七歳に戻る。

律子の小さな手の感触を思い出す。

母ちゃんの声を思い出す。

そして、炎の向こうを走る、

熊のように大きな父ちゃんの背中を思い出す。

東京が燃えた夜。

僕たちは、生き残った。

ただ、それだけのことが、

あの戦争の時代には、奇跡だった。

---

漫画版をジャンプラにて公開中

https://rookie.shonenjump.com/series/TWpXKpYa08M/TWpXKpYbA-Y