青い導火線 クセモノたちの狂詩曲

Episode 20 アンダー・ザ・ローズ

　人は己が生まれ落ちた日の記憶など持ってはいない。巽もそうだ。自分の誕生の瞬間など忘れてしまった。

　でも妹が産まれた朝のことなら覚えている。ぼんやりしていた彼の世界が急に鮮やかに変わったあの日の朝。

　目覚めて居間に下りると母の姿はなく、父と祖母が食卓で話をしていた。

　妹が産まれたよ。教えられて、目覚めから感じていた違和感の原因はそれだと直感的に思った。生まれて初めて心が躍った。

　簡単な朝食を取り母が入院している産婦人科医院に向かった。定期検診に一緒に連れられて来たことが何度かある。

　だが向かったのは足を向けたことのないフロアだった。しんと個室の扉が並ぶ廊下。

　奥からスピーカーでも通しているかのように妙に響き渡る不思議な泣き声が聞こえてくる。空気にさざ波が立つような、よく通る声だ。

　父親が先に一人でそちらに行き、やがて台車に乗ったケースのようなものを押して母と一緒にやって来た。

　真っ先にケースの中を覗き込んで祖母が言う。

「赤ちゃんはみんなお猿さんみたいなのに、この子はもう人間の顔をしているね」

　妙なことを言うなと思って、巽は背伸びをする。よく見えない。母が笑ってその小さな人間を抱き上げた。

　母の片腕にすっぽり収まってしまう小ささ。小さな白い顔の中から黒々とした丸い瞳が空をぼんやり見回している。

「まだ目はほとんど見えてないの、まぶしいのがわかるくらい」

　腰を下ろした母の腕の中のものを巽はしげしげと見つめる。触るのは怖い。

　母は微笑んで赤ん坊の手に指先で触れた。小さな手が母の指をぎゅっと握りしめる。視線で促されて巽も恐る恐る指を伸ばした。

　まあるく何かを包み込むようにしていた手が開いたと思ったら、思わぬ強さで巽の親指を握りしめた。驚くほど細く小さな指が、驚くほどの強さで巽の指をぎゅっと握っている。

　びっくりするのと同時にどうしてだか目が熱くなってきた。はじめての感動、はじめての感情だった。

「お兄ちゃん。妹を守ってね」

　母の言葉が細胞に染み入って、巽の使命となった。

　公園前でスクールバスから降りると、イチョウの木の下のベンチから母が手を振っているのが見えた。

　少し歩けるようになったばかりの妹は、その足元で落ち葉を拾って遊んでいた。近所の同い年の子たちも一緒だ。

　母親仲間で話し込んでいるらしい。巽は芝生の傾斜を下りてそちらに行った。

「おかえりなさい、先におうち帰ってる？」

「ここにいる」

　巽がしゃがむと美登利がイチョウの黄色い葉っぱを差し出してくる。くれるのかと思ったのにそうではないらしい。また葉っぱを引っ込めてきゃっきゃと喜んでいる。

　憎らしいほどかわいらしい。こんな気持ちも最近知ったものだ。

　毎日がどんどんすぎて、巽の背が伸びていくのと同じように妹も大きくなっていく。

「にぃに、にぃに」

　自分を呼んでいるとわかったときには本当に嬉しかった。自分の世界の中心には妹がいて、彼女の世界にも自分が存在することを実感した瞬間。

　けれど段々わかってきたこともあった。成長するにつれ彼女には彼女の世界ができあがってくるということ。

　スクールバスを降りると公園で妹が遊んでいる。彼女と同い年の子たちと。

　巽は芝生の傾斜を下りてそちらに向かう。気がついて美登利が寄ってくる。

　だがすぐに子どもたちの輪の中に戻っていくのだ。独り占めできないことの切なさもこうして教えられた。

　その頃にはまだ天使のようだった彼女も徐々にひらひらした洋服を嫌い、活発の度合いを増していくようになった。

　髪も男の子みたいに短くしたい。そう言い出したときには寛容な母も卒倒しそうになっていた。

　風呂上がりにドライヤーで乾かしてやっていると、こりもせずに美登利が言った。

「みじかいほうがおふろのあともらくでいいじゃん」

　巽は丁寧に彼女の髪を梳かしながら言う。

「髪が長い方が可愛いよ」

「……ほんと？」

「うん」

「じゃあ、きらない」

　あきっぽい彼女が髪だけは長いままでいたのは奇跡のようなことだった。

「美登利さんは巽さんの言うことなら聞くのよね」

「だって、お兄ちゃんだいすきだもん」

　悪びれもせず母に答えて巽に抱き着く。

　大好き。体中からそう感じることができるのが嬉しかった。

　そんな家族としての情愛もやがては巽を苦しめることとなった。

　誰もがあたりまえに知っていること。刷り込まれた事実。兄妹は、ずっと一緒にはいられない。

　やがては誰かに恋をして、そんな存在などなかったかのように赤の他人に傾倒していく。誰かの伴侶となり、誰かの親となって、別の世界の中心で生きるようになる。例えば自分たちの両親がそうなように、人はそうやって人生のステージを上がっていく。

　自分たちふたりが今いる世界は、いわばかりそめの時間でしかない。やがて離れていくまでの短い間。

　だからといって気持ちは変わらなかった。この世で唯一の大切で愛しいもの。自分から手放すなんて考えられない。ずっとずっと守るから。

　中等部へ上がったばかりの頃、小学部へ来るよう苗子理事に呼ばれた。

　相談室に行くと苗子理事と一緒に美登利が肩をすぼめてソファに座っていた。同学年の男子と派手に喧嘩をしたらしい。

「あいつらキライ。偉そうに、どうせサラリーマンの子どもだろってすぐに人をバカにする。結婚しようって毎日うるさい馬鹿もいるし」

「だからって、殴ったら負けだって、いつも言ってるよね」

「殴ってないもん、ちょっと引っぱたいただけだもん」

「美登利」

　目に涙をためて美登利はぷいっと相談室から飛び出した。

「すみません」

「あまり怒らないであげて。あの子も随分我慢はしたみたいなのよ」

　それはそうだと思う。巽に向かってこぼしたような愚痴を美登利は一度も両親に打ち明けたことがない。

「相手の怪我は……」

「あら、そんなもの。ちょっと引っぱたいただけって美登利さんも言ってたでしょう」

　ころころと笑って苗子理事は巽に座るように促した。

「どうせ問題の絶えない子たちなの、たいしたことではないわ。結婚云々は知らないけれど」

　そこで笑いを収めて苗子理事は物憂げにひじ掛けを指で叩いた。

「困ったものね、ほんとうに……」

　八人いる理事の中で最も良識と見識に富む城山苗子理事のことを、巽は信頼していたし尊敬もしていた。何か思惑があることにも気がついていた。

「巽さんに、お願いしたいことがあるの」

　だからそれを言われても別段驚きはしなかった。

　話を終えて外に出ると、先に帰っているかと思った美登利が玄関わきの花壇のそばで巽を待っていた。

　一ノ瀬誠が一緒にいて、彼女の手を握っている。その手を放して美登利が走り寄ってきた。

「お兄ちゃん、ごめんなさい」

　もう泣いてもいないし拗ねてもいない。一ノ瀬誠のおかげだろう。

「あのね……」

　巽は妹の前にしゃがんで、まだまだ小さなその手を取った。

「あと五年、小学部を卒業するまではここで我慢してくれる？　そしたらね……」

　耳打ちされた内容に美登利は目を丸くする。

「内緒だよ」

　頬を紅潮させてこっくり頷く妹の手を握って巽は立ち上がった。

「帰ろう」

　手を引かれながらも、美登利は振り返ってもう片方の手を伸ばした。

「誠ちゃん！」

　呼ばれて少年は駆け寄ってきて彼女の手を握る。

　彼はいつもそうだ。それが使命であるかのように彼女のそばにいて励まし、慰める。まるで巽がいない間の穴を埋めるように。

　そんなにならなくたっていいのに、と巽は思う。そんなに頑張らなくたって彼には未来がある。いつかこの手を離さなくてはならない自分とは違う。

　それを羨んでも妬んでもいけないことを巽はよくわかっている。わかっているからさびしかった。

　三年後、無事に開校を迎えた青陵学院高等部で巽は初代生徒会長に就任した。

「いいなあ、わたしも早く行きたいなあ」

「あと少しの辛抱だよ」

　キッチンでチョコレートを溶かしている巽の手付きを見ながら美登利は訊いてくる。

「高校ってどんな？」

「公立中から来てる生徒が多いから、いろんな人がいるよ。あとは学校が広い、一学年しかいないからそう感じるんだろうな」

　チョコレートの温度を見ながらゴムベラを動かす。いつしか美登利は無言になって作業に見入っていた。

　午前中のうちに仕上げてあったチョコムース入りのズコットの上から更にチョコレートを回しかける。美登利はこれ以上はないしあわせそうな表情でそれを見ている。

「固まるまで触っちゃダメだよ」

「それならお散歩に行こう。家にいたら一分ごとに冷蔵庫を覗いちゃうもん」

　賢明な提案といえるだろう。巽はエプロンをはずして妹に頷いた。

「お父さんたち三時のおやつまでに帰ってくるかな」

「そうだね」

　その日はふたりきりでランチに出かけていった両親である。

「仲良しだよね、うちの親」

「うん」

　いつもの大型公園の方へは行かずに自宅から更に高台の方へ坂道を上がっていった。

　そちらには昔ながらの小さな公園がある。古い滑り台とブランコと鉄棒があるだけの小さな広場。今は人気もなく静かだ。

「桜が咲いてる」

　染井吉野より開花が遅い八重桜だ。大きく広げたその枝に、しなるほどに満開の八重咲の花を抱えている。

「来てよかったね」

　つないだ手を揺らして美登利が笑う。

「うん、良かった」

　いつだってそうだ。こうやって、この子が世界の美しさを確認させてくれる。この手を引いて、巽が知らなかったことを教えてくれる。

　あとどれくらい、この手をつないでいられるのだろう。巽はそんなことばかりを考えるようになっていた。

　変化が怖い。まざまざと思い知らされた出来事が間もなく起こった。

「これ、なあに？」

　凍りついた笑顔で美登利が訊いてきた。気に入らない人間を追い払うときに見せる、怒りを隠した完璧な笑顔。巽に向けたことなど今までなかったのに。

　手にしているのは彼の鞄から出てきた手紙だ。

「もう読んだ？」

　首を横に振る兄に妹はそれを突き出す。

「読んで、今すぐ」

　きらきらしたシールで封をされた封筒を開き便箋を取り出す。

　予想通りの内容だ。読み終わるのにたいして時間はかからない。便箋を封筒に戻す。

　再び美登利が手に取って、きれいにゆっくり、それを破った。丁寧に丁寧に、きれいに細かく破っていく。

「こんなこと、今までなかったのに」

　それはそうだ。幼い頃から皆が互いをよく知っている西城でならこんなことは起こらなかった。知らないからできる大胆不敵な行い。

　紙くずをゴミ箱に捨てて、美登利は細く長く息を吐き出した。

「お兄ちゃん！」

　数日後の下校途中、駅前でいきなり後ろから抱き着かれた。

「……なんでここにいる」

「一緒に帰ろうと思って」

「遠回りだろう」

「いいじゃん、べつに」

　にこにこと悪意のない顔で兄を見上げてくる。

　一緒に歩いていた級友が驚いているのに気がついて紹介した。

「ごめんよ、これ妹」

「ああ、うん」

　はっとした表情で彼は口元に笑みを浮かべた。

「小学生？」

「西城の五年生」

「コンニチハ」

「こんにちは」

　笑顔で応じる友人になぜだか美登利は警戒の眼差しを向けていた。

　何度か会ううちに薄れていきはしたけれど、美登利はいつも彼に対して身構える様子を見せる。

「あの人と仲良しなの？」

「気がついたら一緒にいるんだよ、彼」

「性格悪くない？」

「どうだろう、考えたことないな」

　難しい顔をしている妹の口に丸めたばかりのトリュフを入れてやる。途端に顔がほころんだ。

　季節が巡ってまた桜が咲いて、夏がすぎ、秋が来て、やっと小学部を卒業できると美登利が喜んでいた頃、唐突に、友人が打ち明けてきた。

「僕さ、君の妹が好きなんだ」

　動揺した。だが考えるより先に顔には笑顔が張り付いていた。

「そう、それで？」

「だからどうってわけじゃないけど、君には言っておこうと思って」

「うん、聞いたよ。それで？」

「今のところはそれだけかな」

「そう、わかったよ」

　予想はしていた、覚悟もしていた。だけどそんな覚悟など全然足りていなかった。

　一ノ瀬誠をはじめとする幼馴染たちだけではない。こうやって、次々に男たちは現れる。この先きっと何人も、何人も。巽が持たない権利を行使する。世界が変わっていく。

　自覚してしまったら、あとはもう時間の問題だった。

　子どもの頃のように無邪気なだけではいられない。独占できない切なさを知ったときにもこれほどの苦しさになるとは思いもしなかった。

　甘かった。自分がいちばん自分の感情を甘く見ていた。

　あの日、世界を輝かしく変えてくれた愛情が今度は世界を蝕んでいく。だからといって捨てることなど考えられない。だけどこのままではどうにかなってしまいそうで。

　進学を機に距離を置くことを模索してもみたが、とんでもなかった。これまでなかった距離と時間とは、問題を増長させるだけだった。

　誰といてもなにをしていてもどんな関係を結ぼうとも、心はあの子に戻っていく。

　そしてわかってしまった。彼女の前で感じる胸の痛みなど、会えないつらさに比べればどうということはないのだ。ずっと守ると決めた誓いの重さに比べれば、こんな胸の痛みなど。

　一度はそう思いもしたが、生まれた歪みは隠しようもなく、それを悟られる前に巽は決意した。もっと遠くへ逃げ出すことを。

「なんでいきなり留学なんて」

「ごめんよ、急に思いついたんだ」

「しかも二年も……」

　荷造りする巽の後ろで美登利はずっと同じことばかり言っている。ベッドの上で服を畳んでくれながら重く息を吐く。

「どうしたらいいのかわからない」

「そんな深刻にならなくても」

　笑ってごまかそうとしたのに涙ぐむ顔を見てそれもできなくなってしまった。

「休暇にはちゃんと戻ってくるよ」

「それまで我慢できなかったら？」

「いつでも飛んでくる。約束する」

　そんなわがままなど言わないことはわかっている。約束など意味のないことを彼女も知っている。知っていて微笑む。

「じゃあ、ぎゅってして」

　笑って腕を伸ばす姿がかわいくて、いとしくて、これが最後と思いながら抱きしめる。

　ふたりだけの世界なら良かった。変わることの痛みも奪われる恐怖もなく、ただ満たされるだけの世界ならよかった。

　どうしたらいいのかわからないのは自分の方。今のままでは守ることすらできなくなってしまいそうだから。

　だから許してほしい、遠く離れていくことを。ほんの少し、心を強くできるまで、覚悟を決めるまで。

　愛してる。君がくれた自分の世界。そこから光がなくなって、ひとり取り残されることになったとしても、愛してる。

　君がくれたすべて、それだけは守ってみせる。そうやって生きていく。こんな自分をどうか許してほしい。

　絶対に、この想いは永遠に、秘密にするから。