3/10

第3話　霧の中の名前

　名前を知りたい。

　その衝動は、日に日に強くなっていった。

　あの詩集を読んだ日から、彼女の表情は少しだけ豊かになった気がする。僕が朗読するたびに、目を細めたり、微かに首をかしげたり。

　でも、どれだけ近づいたように感じても、まだ「彼女の名前」を知らないという事実が、僕の中に空白のように横たわっていた。

　放課後、僕は図書室へ向かった。地元の新聞の縮刷版や地域記録、学校の卒業アルバム。手当たり次第にめくっていった。

　探しているのは、ほんの小さな手がかりだった。

　制服、髪型、顔立ち、そして、あの公園――。

　数日後、古い地域新聞の記事に目が止まった。

　『○月○日、公園近くの踏切で女子高生死亡　通学途中の事故』

　掲載されていたのは、今よりも少し色褪せた季節の写真。名前も顔写真もなかったが、事故現場の風景がはっきりとわかった。

　彼女がいつも座っているベンチの、すぐ近くだった。

　記事に添えられた手書きのメモに、「白河（しらかわ）　沙月（さつき）・享年十七歳」とあった。

　――沙月。

　心の中でそっと名前を呼んでみる。

　その瞬間、公園の空気が少し変わった気がした。

　翌日、ベンチに座っている彼女のもとへ、記事のコピーを持っていった。

　「……君、沙月って名前なの？」

　彼女は、はっとしたようにこちらを見つめた。

　そして、ゆっくりと、ほんのわずかに頷いた。

　胸が、ぎゅっと締めつけられる。

　彼女が、自分の名前を思い出した。

　いや、僕に伝えた。

　そのことが、どれほどの意味を持つのか、まだわからなかった。

　けれどそのとき、彼女の輪郭がわずかにくっきりと見えたような気がした。