王なき御伽噺

第四十話 父の手記

　父の手が静かに冷たくなっていくのを、リヴィアは黙って見つめていた。

　やがて、彼が託した手記をそっと開く。

　古びた紙の香りと、丁寧な筆跡。そこに綴られていたのは、王の言葉ではなく、一人の父親としての、切実で不器用な想いだった。

　《私は、父であることを何度も間違えた。

　アデルはこの手には抱けなかった。

　ユリウスを抱いたとき、私は「王」であろうとしていた。

　レオンを見たとき、私は「王子」としての彼にしか目を向けられなかった。

　リヴィア、お前と出会った時も、女だと落胆した。

　カイアスもルーファスもそうだ。王位継承権の低い彼等は、まるで道具のようにしか見ていなかった。》

　《……王とは、つくづく孤独な生き物だ。

　父である以前に、国の形を保つための影でいなければならなかった。

　だが……私は、あまりに長く〈王〉でいすぎたのかもしれない。

　気づけば、〈父〉としての時間は、ほとんど残っていなかった》

　リヴィアはページをめくる指先に、ふと力を込めた。

　その指先に、幼い記憶がふとよぎる。

　――かつての記憶。

　中庭の片隅で、リヴィアは咲きかけたバラを見つめていた。

　ふと視線を感じて振り返ると、少し離れた柱の陰に、当時まだ若い父――グレゴリウスが立っていた。

　「……お父様？　なんでそんな遠いとこにいるの？」

　リヴィアが不思議そうに問いかけると、彼は困ったように微笑んで、こう答えた。

　「近づきすぎると、大切なものは見えなくなるのだ。でも離れていれば、ちゃんと全部見える」

　リヴィアの目が、思わず潤んだ。

　あのとき、何も分からなかったその言葉が、いま胸の奥で静かにほどけていく。

　手記のつづきには、こんな一節があった。

　《母が血でつなぐのなら、父は心でつながる。

　だが、心は見えない。声も届かない。

　それでも――私はずっと、お前たちを見ていた。

　それが父であることの、私なりの誠実だった》

　リヴィアは目を閉じ、胸の奥で言葉を繰り返した。

　声にならないその想いが、時間を超えて、今ようやく繋がった気がした。

　手記の最後の章には、決して公に語られることのない〈真実〉が記されていた。

　《ルーファスの異能を借りて、私は彼に成り代わった。

　理由は、王としての責任の終わりではなく、父としての責任の続きのためだ。

　私はこの国に〈正しい玉座〉を残したかった。

　ユリウスは真面目だが重圧に耐えきれない。

　レオンは誠実だが脆く、カイアスは王座に興味がない。

　そして……本当のルーファスは、まもなく命を落とす運命にあった。

　そんな中で、私は思ってしまったのだ。

　リヴィアなら、と。

　……だが、それは王の欲だ。

　私はお前を王にしたかったのではない。そうする資格もない。

　ただ――お前がどんな未来を選ぶのか、それを見届けたかった。

　最後にようやく、私は父になれたのかもしれない》

　リヴィアは手帳を胸に抱きしめながら、そっと呟いた。

　「お父様……あなたの心、ちゃんと届いてますよ……」

　部屋の窓が小さく揺れ、夜風が入り込んできた。

　その風の中に、かすかに父の温もりがあった気がして、リヴィアは目を伏せた。

　夜明け前。

　議場の塔の最上階、窓のない書庫の片隅に、リヴィアは一人座っていた。

　机の上には、父が遺した手記。ろうそくの炎が揺れて、ページの文字がまるで生き物のように震えていた。

　指先でその頁をなぞりながら、リヴィアはそっと目を閉じる。

　「……見えない心を、信じること。それが父であることの誠実……」

　父の言葉が、胸の奥で静かに響いた。

　思えば、彼女はずっと答えを求めていた。

　なぜ父は何も語らずに消えたのか。なぜ何も助けてくれなかったのか。

　だが、今ならわかる。

　“助けない”ことが、父としての選択だったのだ。

　“見守る”ことが、彼にできる最も深い愛だったのだ。

　リヴィアは手帳を胸に抱え、そっと額をつけた。

　「私も……あなたのように、なれますか？」

　返事はない。

　けれど、沈黙の中で確かに感じるものがあった。

　背を押すような、あたたかなもの。

　それはかつて、柱の陰で彼女を見守っていた父の気配と、どこか重なっていた。

　やがて、ゆっくりと顔を上げる。

　涙の跡が頬に残っていたが、目はまっすぐに前を見据えていた。

　「……私が、父の背中を継ぐ」

　静かに言ったその声は、少女ではなく、一人の“国の担い手”としての響きを持っていた。

　「私は、国の父となる。見守り、育て、信じて……

　誰かに命じるのではなく、誰かにすがるのでもなく。

　ただ、人々が選んだ未来を、そっと支える柱となる」

　リヴィアは立ち上がった。

　スカートの裾が床を擦る音が、夜の静寂に響く。

　塔の階段を下りるその背中は、華奢で小柄でありながら、どこかかつての王を思わせた。

　それは、威厳ではなく、誠実さの残像。

　空が、淡い藍色に染まり始めていた。

　夜明けが近い。

　新たな時代が、もうすぐ訪れる。

　そしてリヴィアはその始まりに立ち、見守る者となるだろう。

　母のように包むのではなく、

　父のように距離を置いて――

　けれど、確かに隣にいる存在として。