王なき御伽噺

第三十四話 アデルという男

　「……学校の教科書には、ちゃんと“民の声”が載るようにしよう。英雄も、農夫も、戦った兵士も、みんな歴史の一部として」

　アデルは、疲れ切った顔にそれでも微笑みを浮かべてそう言った。

　机の上には、擦り切れた書類が山のように積まれていた。「教育制度改革案」「医療無償化提案書」「農業税撤廃政策草案」。どれも、戦の最中にしてはあまりにも非現実的で、あまりにも優しすぎる内容だった。

　けれど彼は、それを本気で信じていた。戦うのは、殺すためではない。壊すためでもない。守るために、そして、終わった先に“まっとうな生活”を取り戻すために。

　「“勝ったその先”がなければ、また誰かが愚かな王になるだけだ。そしたら、また誰かが泣く」

　それがアデルの信念だった。

　だが、組織が大きくなるにつれて、理想だけでは動かせない事態が増えていく。

　「近隣の村から物資を徴発せざるを得ませんでした。自発的協力では、限界が……」

　「“アデルもまた王の血だ”と噂されています。“ただの権力者の交代劇”だと。民の間に不満が……」

　報告書を読むたび、アデルの顔色は悪くなった。彼は怒らなかった。ただ、自分を責めるように俯き、そして言うのだった。

　「……強くなければ、民を守れない」

　その言葉を呪文のように唱えながら、彼は眠らなかった。食べる時間も惜しみ、前線と後方を走り、演説をし、子供の教育方針にまで目を通した。

　周囲は止めようとした。けれど、止められなかった。彼が止まれば、反乱軍全体が立ち止まってしまうから。

　アデルは、一人でその歪みを背負っていた。

　——そしてある朝

　「アデル、要塞の軍編成について相談したいのだが……」

　赤のローブを纏った狼少年・ルーグがアデルの部屋に訪れた。

　ノックを何回もするが、一向に返事がない。

　ルーグは嫌な胸騒ぎがして扉を開けた。

　そこには机に突っ伏したアデル。昼夜問わず働いていたので、疲れて寝てしまったのか、ルーグはそう思い。近くにあった毛布をかけようとした瞬間。

　その耳はどんな小さな音でも聞き取れる。例えば寝息でも。

　アデルはもう息をしていなかった。

　遺体に外傷はなかった。ただ、心臓が静かに、その動きを止めていただけだった。

　「過労による心停止」

　そう医師は診断した。

　けれど、皆が知っていた。あの男が、何を犠牲にして走り続けていたのかを。

　アデルの死は、軍の中に沈黙をもたらした。誰もがその喪失の重みに立ちすくんだ。

　その数日後、彼の遺品から一冊のノートが見つかった。

　その中に、彼自身が記した自らの“出生”と“原点”が、綴られていた。

　アデルは、貧民街の片隅で育った。母は柔らかい声の人だった。華やかさはなかったが、物語を語るのが好きで、アデルはそれを聞いて育った。

　家は無く、道端にゴザを引いて寝ていた。

　「ねえ、お父さんって、どんな人？」

　幼い日のアデルがそう尋ねた時、母は一瞬、沈黙して、優しく笑った。

　「……遠くに行った人よ」

　それきり、父のことは語られなかった。

　だからアデルは勝手に想像した。父は母と自分を捨てた男だ、と。だからこそ、母は苦しんでいるのだ、と。

　貧しさの中で、理不尽さの中で、アデルはその“架空の父”を憎むようになった。母をこんな目に遭わせた男。

　だが、母が病に倒れ、死の床に伏したとき。

　震える声で、母は真実を語った。

　「……アデル、ごめんね……ほんとは……お前の、お父さんは……この国の王だったの」

　「……え……？」

　「私は、街で彼に出会ったの……王だとは知らずに……でも、あなたができた時に彼が王だと知ったの……迷惑をかけたくなくて……私は彼の前から姿を消したわ……」

　「じゃあ、なぜ今まで……」

　「知られてしまったら……あなたの命が、危ないと思ったから……」

　アデルは混乱した。

　怒りも、戸惑いも、全てが渦を巻いていた。

　王は、自分の父だった。

　ではなぜ——自分と母は、こんなにも惨めだったのか。

　なぜ、王の子が、王の恋人が、灰の中をくぐるように生きなければならなかったのか。

　答えはなかった。ただ一つ、アデルの中で芽生えた感情があった。

　「王……いや、この国そのものが、間違っている」

　だから彼は、国を変えようとした。過去を壊し、未来を作るために。

　王という存在を否定することで、自分のルーツさえ断ち切ろうとした。

　彼は、民の声を拾い上げた。希望と怒りを集めて、反乱軍を作り上げた。

　しかし——理想の火は、強すぎれば、燃え尽きる。

　そして、燃え尽きた。

　アデルの死は、あまりにも静かだったが、民にとっては雷鳴のように響いた。

　「彼は、本気で、私たちのことを考えてくれていた」

　「アデル様は、最期まで、民の未来を考えてくださった」

　その死は、彼の理想を知らなかった者にすら、深く刺さった。

　だが、皮肉なことに。

　アデルの死後、軍はその理想を保てなくなっていく。

　派閥の対立。強硬派の台頭。民意の分裂。

　軍師ハーメルンはアデルの意思を継ぎ、内部分裂を防ごうとしたが、全てが遅かった。

　その中で、第三王子・カイアスは静かにアデル陣営から離れた。

　ハーメルンは新たな象徴とすべくカイアスを引き留めたが、彼は決してイエスと言わなかった。

　「ハーメルンさんよぉ。もうこの陣営は瓦解することをあんたが一番わかってるだろ？俺は傀儡にはならないぜ？なぜなら、この陣営が駄目になったら別ルート探すって言ってたからな」

　——そして、カイアスは商会ごとこつぜんと姿を消した。

　アデルという男が遺したものは、虚しくも彼の死とともに瓦解していった。

　まるで、短く美しく咲いた花火のように。