感情移入

　蝉がミンミンと鳴く夏、俺は一人、部屋で淡々とゲームをプレイする。

　敵の攻撃を避けては反撃し、一、二回攻撃をもらったらゲームオーバーとかいう単純な作業。

　ちょっと先のMAPに行ってラスボス倒して終わりだ、MAP移動にショートカットも存在する。　

　さらには2D画面で横スクロールだ、白黒画面で華がない。

　地味なコマンド入力で喋ることがなくなるのもわかるが、俺が淡々とゲームをプレイしているのにはほかに理由がある。

　ミスはない、集中しているから？　

　違う、そうじゃない。

　だってミスをしたら……。

　あ、敵に当たった。

「いった」

　あ、言っちゃった。

　直後、俺の体に激痛が走る。

「っぐう……っ」

　俺が何かを言うとそれが実現するんだ。

　だから不意に出た言葉でこうなることだってある。

　はあ……この変な能力が発現したのはいつ頃だったか。

　それ以降は引きこもりだ、くそっ。

　まあ、それはそうとして……。

　ゲーム中にダメージ喰らうと「痛っ」とか「痛ってぇ」って言っちゃうこと、あるよね。