自転車に乗る帰り道、風景はゆっくりと流れた

　愛車のバイクが故障した時のこと──

　走れないことはないのだが、たまにアイドリング中にエンジンが止まってしまう。

　バイク屋さんに持ち込むと、修理に丸１日かかると言われた。

「じゃ、お願いします。代車を貸してもらえると助かるんですけど……」

　土曜日だった。

　明日は仕事は休みだが、足がないのは困る。

　その頃、私は自動車を所有しておらず、足はバイクだけだった。

「あー……。今、代車がなくてねぇ……」

　バイク屋のおじさんは言った。

「自転車しかないんだけど、いい？」

　ライムグリーンのかわいいママチャリだった。

　一応３段の変速機がついている。カゴも大きいのがついてる。

　まぁ、遠くまで出掛けなければいいか……。そう思い、それに乗って帰ることにした。

　バイク屋さんから自分のアパートまでは約７kmの距離。

　いつもならバイクで10分もかからない。

　ゆっくり、ゆっくり、ママチャリは進んだ。

　スポーツバイクと違って車体が重い。変速機をトップに入れて全力で漕げば20km/h以上出るけど、疲れるのでゆっくり漕いだ。

　途中、急な坂がある。しかも結構長い。

　ローギアにしてもペダルが漕げないほどに重たくなったので、降りて押して歩いた。

　登り坂を超えると今度は急な下り坂だ。

　スピードが出すぎると自転車が壊れそうなので、必死でブレーキで勢いを抑えながら下った。

『あれ……？　こんなところにこんなお店、あったんだ？』

　いつもは125ccのバイクで走る道を、自転車でゆっくり走ると、色んな発見があった。

　路地の奥に隠れるようにある花屋さん、小さいけどなんだか美味しそうな匂いの漂ってくるラーメン屋さん、道に空いたおおきな穴、こんな街角の路傍に咲いてる白い百合の花──

　風もいつもより心地よくて、顔をくすぐった。季節は春だったように思う。いつもは顔を叩いてくる風が、優しく笑っているようだった。

『自転車って、いいな──』

　10年以上振りに乗る自転車という乗り物に、私の顔も優しく笑う。

『ゆっくりって、いいな──』

　すれ違う人の顔もよく見えて、時間もゆっくり流れた。

　帰るまで一時間近くかかったけど、充実した気分の帰り道だった。

『よし、自転車を買おう！』

　バイクと違って燃料代がかからない。

　毎日の通勤が運動にもなる。

　ミニベロ（タイヤの小さいお洒落なスポーツ自転車）を買った。

　それが壊れると、今度はもう少し本格的なスポーツバイクを買った。

　今では仕事が忙しくなり、乗る暇がない──