2/4

月夜に語る、物語。

　青年の声はとても耳心地のいいテノールだった。白いカッターシャツの上から着物と袴という、白黒写真時代の人の着ているような服装がとても似合っている。

　会ったこともない人なのに、どうしてか懐かしさを感じる。

「こんばんは。あの、祖父のご友人ですか？」

　そう聞いてしまってから、そんなはずがないと深月は赤面した。

　青年はどう見ても二十代、祖父の知り合いにしては若すぎた。だけど、幻と呼んだ青年の声には祖父への親しみが込められていて、まるで古い友人みたいだと思ってしまったのだ。

「ああ。そうだよ。と云っても彼とはもう何年も会っていないけれど」

　意外なことに、深月の言葉を青年が肯定した。驚いた深月がまじまじと見つめると、彼の口元がほころんだ。

「こう見えて、僕は外見よりもずっと年を取っているんだよ、深月ちゃん」

　青年が教えてもいないのに深月の名を呼んだ。

　いや、祖父と知り合いなら名前を知っていてもおかしくはない。それよりも。

　あの不思議な扉は何なのだろう、とか。

　祖父に何年も会わずに、祖父の書斎にいること自体がおかしい、とか。

　こんなに若い祖父の友人だなんて、どういう友人なのだろう、とか。

　色々と謎だらけの青年だ。

　しかし深月は少しも変だと感じなかった。

「そうなんですか。あの、失礼ですがお名前を聞いてもいいですか？」

「僕は氷室《ひむろ》　冬樹《ふゆき》」

「冬樹さん」

　青年の名前を深月は口のなかで転がした。

　なぜだろう。このやり取りをしたことがあるような。

　深月はそんな気がした。

「あるよ」

「えっ？」

　考えていたことを肯定されて驚いた。思わず聞き返し、まじまじと青年の目を見つめる。

「ふふっ、君は小さかったから覚えてないだろうけどね」

　そんな深月を、冬樹がいたずらっぽく眺めた。綺麗な黒い瞳がきらりと月光を反射して、深月はドキッとした。

　優しそうな大人の男性がこういう表情をすると、心臓に悪いと思う。

　鼓動が早まった胸にそっと両手を添える。頬が熱い。

「僕は人じゃないんだ。本の付喪神。だからずっとここにいる」

「付喪神って、古い道具とかのお化け？」

　さっきからうるさい心臓を宥めるのに必死な深月は、少し失礼な質問をしてしまった。

「あー、まあ、そんなようなものだね」

　けれど冬樹は怒りもしないで、穏やかに微笑んだままだった。

「僕の正体はこの目録。誰かの物語を聞いて、目録に加えるのが僕の役目」

　青年の手の中にある本を覗くと、確かに本の題名らしきものがいくつか書かれていた。

　青年に対する沢山の違和感。不思議。謎。

　それらは青年の正体を聞けば、すとんと深月に落っこちてきた。

　人じゃないんだから、どんなことが起こっても、きっと不思議でもなんでもないんだろうな、と。

「だからさ、聞かせてくれないかな。君の物語を」

　言葉と同時に冬樹が首を傾ける。

　ゆるく弧を描く両目が、月光を柔らかく反射していた。

　ふんわりと癖のある髪が揺れて、独特の香りが立ち上る。

　甘い匂い、花のような匂い、少しのかび臭さ、芝生に座った時のような匂い。それらが入り混じった、古本の匂いだ。

　小さな頃から本が好きな深月にはなじみ深くて、とても落ち着く香りだった。

　だからだろうか。冬樹のことを怖いとか、物語とやらを聞かせるのが嫌だとか、危険だとかは思わなかった。

　深月はただ、疑問を口にした。

「私の物語って、どういうことを聞かせたらいいの？」と。

　こうして深月の恋物語は、一章、二章と進んでいったのだ。

＊＊＊＊

　この日を境に、深月は度々祖父母の家に遊びに行くようになった。夏休み中は特に足しげく通った。

　家が近いということもあり、祖父母は何の疑問もなく迎えてくれた。その間、祖母はもちろん、祖父からも『冬樹』の話題が上ることはなかった。

　これらの矛盾も、人ではない冬樹が引き起こす、不思議であって不思議でないこと。その一つなのだと思う。

　初めて見たはずの冬樹へ、懐かしさを感じたのも、その内の一つ。

　深月は冬樹に会ったことがあったのだそうだ。

　忘れていたのは、幼かったから、という理由だけじゃない。

　彼は人ならざるモノ。彼に話して聞かせた物語は、喰われてしまう。

　物語を喰われると、話した物語の記憶や物語に抱いていた感情が薄れる。

　なくなりはしない。記憶の中にはある。

　けれど、その人にとって特別だった物語も、その人が沢山持っている物語の一つに過ぎなくなってしまう。

　最初の夜のように屋根へ行かなくとも、祖父の書斎へ通じる扉を開ければ冬樹のいる、祖父の書斎へと繋がった。

　深月は冬樹のもとへ訪れる度にその日あったことを話した。すると、冬樹に話したことは彼に喰われ、無数の思い出の中へ埋没する。

「毎日食べなくても死にはしないのだから、なんでもかんでも話さなくてもいいんだよ」

　何度も書斎を訪ね、体験したことや感じたことを聞かせる深月に、冬樹が眉尻を下げて黒い瞳を向けるようになった。

　そういう時の冬樹の目は、夜空よりもなお黒い瞳に月の蒼い光が揺らめいている。

　温度のない炎のようだと、深月は思う。

　真っ黒な瞳の中で、揺れる蒼い光にじわじわとあぶられる。化学変化みたいに深月の心を作る小さな小さな要素が、冬樹の蒼い光と相互作用して、恋へと変わっていく。

「別に話したって死にはしないんだから、いいでしょ？」

　冬樹がこういう目を向ける時、深月はことさら明るく返した。

　人の物語を食べる付喪神のくせに、申し訳ないなんて思わないで欲しい。気になんてしないで、ありがたく食べてくれたらいいいのに。

　記憶そのものが消えるわけでもないし、一向に構わない。

　それよりも、話す物語がなくなって、冬樹に会えなくなるほうが怖かった。

　冬樹が手の中の本を閉じて体をひねり、彼の背後にある窓を見上げた。窓の外には黒々とした空へ大きな月が浮かんでいる。

　深月はポケットからスマホを取り出して、時間を確認した。画面には、休日の午後二時という日時が表示されている。

　午前ではなく、午後。本当なら太陽の光が満ちている時刻だが。

　昼に来ようが夕方に来ようが、この書斎の中はいつも夜なのだ。

　窓の向こうを見上げて動かなくなった冬樹。そんな彼の様子に深月の胸はざわざわと騒ぐ。

「小さな頃の君は、とてもおしゃまさんでね。僕に沢山の物語を聞かせてくれたんだ……」

　やがて降り始めた雨粒の一滴めみたいに、ぽつり、と冬樹の言葉が落ちた。そこから、ぽつ、ぽつ、ぽつぽつぽつと、彼の言葉が降っていく。

　学校の友達のこと、リコーダーの練習の様子、運動会の結果、その日の給食、好きな音楽やテレビ番組。

　今日の雲はすっと筆で撫でたみたいだった、夕陽に照らされた帰り道、カラスがこっちを見て鳴いたこと、ふかふかに干した布団へダイブした時の匂い、ホットミルクに張った膜が唇にくっつかないように飲む方法。

　冬樹の唇から、幼い頃の深月の物語が紡がれていく。

　それらはとても些細な日常の出来事や感じたことで。

　なんだ、今と変わらないな、と深月は思った。

「だけどね」

　冬樹の瞳が、窓の月から、深月へと戻った。

　柔らかいテノールが、しんみりと響くバラードみたいに淋しそうな音を紡ぐ。

「幼い君は、僕と出会って、話をしたこと。それを物語として僕に話し、聞かせてしまったんだ」

　物語を喰らう冬樹に話してしまえば、彼との逢瀬は色あせて日々の思い出に埋もれてしまう。

　大切な宝物でも、うきうきと心を弾ませる楽しいことでもなくなってしまって。

　そのまま幼かった頃の深月は、もっと他のドラマを求めて、冬樹のところへ遊びに行かなくなってしまったのだという。

　そうか。

　そうやって深月は、冬樹との出会いや思い出を失くしてしまっていたのか。

　満タンのおもちゃ箱の底に落ちてしまった、縁日で買ってもらったお気に入りの指輪。ベッドの下に潜り込んでしまったパズルのピース。

　そういうものみたいに、本当はどこにもいっていないけど、見つからなくなってしまう。

　なら深月はこの恋物語を、決して冬樹に話さないでおこう。

　来なくなってしまった幼い深月のことを語る、冬樹の淋しそうな表情を見て、そう決意したのに。

　決意、したのに。

明日、夜に二話上げます。