認知

　夜。とある料理屋に男が一人やってきた。

「あ、どうも」

「あっ、いらっしゃい……」

「ふー、今日は何にしようかなぁ……」

「……」

「あ、これとかいいな。ねえ親父さん、ん？　あれ？　今日、奥さんはいないんですね。ははは、逃げられちゃいましたか？　熟年離婚って多いらしいですよ。よくは知らないけど。……ん？　親父さん？」

「いや……その、お客さんですよね？」

「え、はい。そりゃ、食べに来たんで」

「ああいや、そうじゃなくて、その……お客さん、あなたが『パシオスリーセブン』さんですか？」

「はい？」

「あっ、違いましたか。ははは、いや、すみませんね。いやぁ、グルメサイトにね、そのぉ、よくうちのレビューを書いてくれる方がいるんですよ」

「へー、そうなんですか」

「ええ、それでレビューの内容から、もしかしてお客さんがその人なんじゃないかなって、思いまして……。ああ、そうか違ったかぁ。勘違いしちゃってすみませんね。ははは……」

「ああ、はい。僕ですよ」

「え、えっ！　あなたが」

「はい。僕がパシオスリーセブンです」

「お、おぉ……」

「本名ではありません」

「いや、わかってますよ」

「本名は遠藤照彦と申します」

「おぉ、名乗らなくても……」

「いやぁ、生意気言うようですみませんですけど、僕はこのお店がとても気に入ってて、それでレビューを書きたくなっちゃうんですよねぇ」

「ああ、それはそれは……その……」

「いいですよ、お礼なんて」

「いや……」

「ん？」

「いや、なんで低評価なの？」

「はい？」

「いや、まあ、どう感じたかは人それぞれだし、それはそれでいいんだけど、でも毎回低評価だよね！？　なんでなんだ！？」

「ちょ、どうしたんですか親父さん……。ここ、お店の中ですよ、他のお客さんに迷惑がかかっちゃいますよ」

「知ってるよ！　うちの店だからね！　他に客なんてほら、いませんよ！　ええ！　あなたが店の平均点を下げたからねぇ！」

「ええ、でもほんと、美味しくてそれに創作料理？　ですよね。なかなかおもしろい発想で毎回、感心してるんですよ」

「じゃあ、だからなんで低評価なの！？　始めは操作ミスかと思ったよ……。でも毎回、しかもレビュー内容が褒めたものだからもう最近は恐怖だよ恐怖！　こっちと歳も近そうだし、それが余計にもう……」

「いや、僕の中では高評価なんですけど……」

「星二が！？　五段階評価で星二が高評価か！　それに一もつけたことあるだろ！」

「でも、星がゼロ個よりは一つの方がいいですよね」

「そういう感覚！？　いや、それなら付けてもらわない方がマシだよ！」

「でもまあ、所詮、素人の一意見ですから、あまり評価を気にしなくても大丈夫ですよ」

「客は気にするんだよ！　女房もね！　気に病んで体調崩しちゃったよ！　連れ添って数十年、初めてだよこんなこと！」

「ええ！？　それは大変だ……」

「いや、どうしてすべてに対して他人事のような顔をしているんだ……」

「僕はあまり風邪を引いたことないなぁ……風邪を引いた夢なら見たことがあるけど……」

「知らないですよ」

「すみません……」

「ふぅー、まあこっちもね、ちょっと言いすぎたというか、溜まっていたものだから」

「これってエビは使われてます？　ほら、僕ってアレルギーがあるから」

「そのすみません！？　今、メニューについて訊く！？」

「ああ、でもやっぱり、いつものにしようかなぁ」

「はぁー……わかったよ。タコの唐揚げでしたっけ。それ食べたら、もう二度とうちには来ないでくださいね」

「えええっ！？　出禁ってことですか！？」

「そんな驚くことじゃないでしょうよ。いや、こっちも初めてですよ、出禁なんてこと」

「はははっ、僕もですけど」

「知らないっての！」

「でもせっかく、僕のこと覚えてもらえたのに、そんなぁ……」

「せっかく覚えたって……え、あなた、まさか常連さんになりたくて……？」

「ふふっ、いつものお願いしますね。あ、タコの唐揚げじゃなくて、ゴボウとトマトのキムチサラダですよ！」

「認知が歪んでいるなぁ……」