2/4

『真空の塔、硝子の少年』

完璧な真空の中で、ただ静かに息をしている少年。

泥濘（ぬかるみ）の中で、必死に足掻（あが）き続ける少女。

東京の空を切り裂く、聳（そび）え立つガラスの塔。

その無機質な空間で、交わるはずのなかった二つの人生が交錯する。

これは、「持てる者」の空虚な絶望と、「持たざる者」の切実な渇望の物語。

第一章：埋め立て地の蜃気楼

三年の春、佐藤静香は家庭教師のアルバイトを始めた。

理由は単純かつ切実なものだ。東京の物価が高すぎるからだ。

実家からの仕送りは決して少なくはないが、農家の収益は天候に左右される。今年の冬、山口県を襲った寒波がビニールハウスに被害を与えたと聞いた時、静香は即座に求人サイトを開いた。

紹介された先は、豊洲（とよす）。

東京湾の埋め立て地に林立する、タワーマンションの一室だった。

「……高い」

静香は、四十五階のエントランスを見上げ、首を痛くした。

下関の実家は山間部にあり、見上げれば山か空しかなかった。だが、ここは違う。無機質なガラスとコンクリートの巨塔が、空を切り裂くように聳（そび）え立っている。

潮の匂いがした。

けれど、それは彼女が知っている関門海峡の、あの生臭くも力強い磯の香りではない。

コンクリートと排気ガスに濾過された、どこか人工的な海の匂いだった。

オートロックを二回抜け、高速エレベーターに乗る。

気圧の変化で耳がツンとする。

（関門トンネルに入る時と同じや）

ふと、そんなことを思った。けれど、ここは地下へ潜る闇の中ではない。天空へと昇る、光の中だ。

生徒の名前は、西園寺（さいおんじ）湊（みなと）。

中学三年生。

都内の名門私立中学に通っていたが、現在は不登校気味。しかし、高校受験は難関校を目指すという、静香には理解しがたいオーダーだった。

「初めまして。佐藤です。よろしくお願いします」

通されたリビングは、静香のアパートが四つ入るほどの広さだった。

床は大理石のように白く輝き、家具はモデルルームのように生活感がない。

その部屋の真ん中にある大きなダイニングテーブルに、彼は座っていた。

「……よろしくお願いします」

湊は、色素の薄い少年だった。

線が細く、肌は陶器のように白い。着ている服は上質なブランドものだが、少しサイズが大きく、彼が萎縮しているように見えた。

その瞳は、驚くほど静かだった。

反抗的な色も、好奇心の色もない。ただ、凪（なぎ）た水面のように、何も映していない。

静香は、使い古した革鞄を床に置くのを少し躊躇（ためら）った。底が擦り切れたこの鞄が、あまりにもこの部屋にそぐわない気がしたからだ。

第二章：摩擦のない世界

指導は、奇妙なほどスムーズに進んだ。

湊は優秀だった。

静香が解説を始めると、彼は黙って頷き、ペンを走らせる。

数学の因数分解も、英語の仮定法過去完了も、一度教えれば即座に吸収した。

「ここ、どうしてこうなるか分かる？」

「はい。公式の定義通りですから」

「……そうね。正解」

間違えない。つまづかない。

けれど、静香は強烈な違和感を抱いていた。

（こいつ、全然「熱」がない）

静香にとって、勉強とは「格闘」だった。

分からない問題があれば、教科書を睨みつけ、紙が破れるほど書き殴り、淳と議論し、ようやく自分のものにする。

その過程には常に、悔しさや喜びといった感情の摩擦熱があった。

だが、湊の勉強には摩擦がない。

まるで、完成されたプログラムにデータを流し込んでいるだけのようだ。

休憩時間。

家政婦が持ってきた高級な紅茶とマカロンを前に、静香は努めて明るく話しかけた。

「湊くんは、志望校とか決まっとるん？」

「母が決めた学校があります」

「……自分で行きたいところは？」

「特にありません。どこに行っても、同じだと思うので」

湊は窓の外を見た。

四十五階からの景色。東京の街が、煌びやかなジオラマのように広がっている。

「先生は」

不意に、湊が口を開いた。

「先生は、どうして東大に行ったんですか」

静香は少し驚き、そして背筋を正した。

これは、教育者として胸を張って答えるべき問いだ。

「私には、どうしても見たい景色があったんよ」

「景色？」

「そう。私の地元は田舎でね。山と海に挟まれた狭い場所やった。そこから出るには、勉強して、一番難しい大学に行くしかなかった。切符が欲しかったんよ。広い世界に行くための」

静香は、熱を込めて語った。

あの関門海峡の荒波。揺れる電車。淳と競い合った日々。

勉強こそが、自分を自由にしてくれる唯一の翼だったこと。

湊は、静香の話をじっと聞いていた。

しかし、その表情は動かなかった。

「……広い世界に行くと、何があるんですか」

「え？」

「ここから見える景色と、何か違うんですか」

湊の指が、窓ガラスを指す。

そこには、東京タワーも、スカイツリーも、お台場の海も、全てが見えていた。

指先一つで、世界を手に入れたような景色。

「僕は、ここから全部見えます。でも、何も面白くない」

静香は言葉に詰まった。

この少年は、自分が苦労して山を登り、ようやく掴み取ろうとしている景色を、生まれた時から持っている。

持っているのに、その価値を感じていない。

その「満たされた絶望」の深さに、静香は立ちすくんだ。

第三章：泥のついていないスニーカー

週二回、二時間の指導。

静香はその時間が来るたびに、少し憂鬱になった。

淳との勉強会のような、血の通った手応えがない。壁に向かってボールを投げているような感覚。

ある日、静香は明治学園時代の話をした。

「うちらの高校はね、坂道がすごかったんよ。遅刻しそうな時は、その坂を死に物狂いでダッシュするん。冬でも汗だくになって」

「へえ。汗だく、ですか」

湊は、自分の真っ白なスニーカーを見た。

一度も土の上を走ったことがないような、新品同様の靴。

「湊くん、たまには外に出んの？息抜きに」

「塾に行く時くらいです。車での送迎なので、外は歩きません」

「……もったいない。東京は坂が多いんよ。本郷のあたりなんか、歩くだけで歴史を感じるのに」

「先生」

湊が静香の言葉を遮った。

「先生は、どうしてそんなに『必死』になれるんですか」

その問いには、純粋な疑問と、微かな羨望、そして諦めが混ざっていた。

「必死にならんと、沈むからよ」

静香は正直に答えた。

「うちは裕福じゃないし、天才でもない。足を止めたら、そこで終わりなんよ。マグロみたいなもんかね」

笑って見せたが、湊は笑わなかった。

「僕は、足を止めても沈まないんです」

湊は淡々と言った。

「この部屋は快適で、食事も出てくる。勉強しなくても、多分、親が何とかする。……でも、それが怖いんです」

「怖い？」

「自分が生きてるのかどうか、分からなくなる時があります。先生の鞄、ボロボロですよね」

湊の視線が、静香の革鞄に注がれる。

「その傷が、羨ましいです。戦った証拠だから」

静香は、自分の鞄を撫でた。

明治学園の校章が刻印された、すり減った革。

淳と並んで歩いた、雨の日も風の日も。

それはただの「古い物」ではなく、自分の時間の堆積だった。

「……湊くんにも、作れるよ。傷は」

「どうやって？」

「自分の足で歩けばいい。親が決めた道やなくて、自分が『嫌だ』と思う道でも、『行きたい』と思う道でもいい。道草食って、転べば、傷なんか勝手につく」

精神論だ。自分でも分かっていた。

この温室のような部屋で育った少年に、雑草の論理を説くことの虚しさ。

けれど、静香にはそれしか言えなかった。

第四章：合格発表の無音

冬が来た。

受験シーズン。静香にとっても、湊にとっても、正念場だ。

だが、湊の成績は安定していた。

模試の判定は常にA。滑り止めの私立は特待生合格。

不安要素は何一つないはずだった。

「先生、今日で最後の授業ですね」

入試前日。湊はいつも通り、淡々と過去問を解き終えた。

「そうやね。……大丈夫。湊くんなら、絶対に受かる」

「はい。多分、受かります」

そこに高揚感はない。

「受かりたい」ではなく「受かる現象が起きる」という予測でしかない。

静香は、鞄から一つのお守りを取り出した。

下関の赤間神宮のお守りではない。

湯島天神の、ありふれた学業守りだ。だが、中には小さな紙切れを入れていた。

『臥薪嘗胆（がしんしょうたん）』

かつて淳が静香の筆箱にこっそり入れてくれた、下手くそな字のメモ。そのコピーだ。

「これ。気休めかもしれんけど」

「ありがとうございます」

湊は丁寧に受け取り、机の引き出しにしまった。筆箱につけたりはしない。

「先生」

「ん？」

「もし僕が合格したら、先生は喜んでくれますか」

「当たり前やん！私の教え子なんやから」

「……そうですか。じゃあ、頑張ります。先生のために」

その言葉に、静香は胸を突かれた。

「自分のために」ではない。「先生のために」。

それは優しさなのだろうか。それとも、自分の人生を他人事のように捉えている証拠なのだろうか。

数日後。合格発表の日。

静香のスマートフォンに、湊の母親からメールが届いた。

『無事、第一志望に合格いたしました。佐藤先生のおかげです。本当にありがとうございました』

丁寧な文面。振込予定の報酬額。

静香はすぐに湊に電話をかけた。

「おめでとう！」と伝えたかった。淳と合格を喜び合った時のような、あの爆発的な感情を共有したかった。

『……もしもし』

湊の声は、静かだった。

「湊くん！お母さんから聞いたよ。合格おめでとう！」

『あ、ありがとうございます』

「……嬉しくないん？」

『いえ、ほっとしました。これで母も安心すると思います』

電話の向こうで、風の音がした。

『先生、今、ベランダにいるんです』

「え？寒くないん？」

『寒いです。……でも、先生が言ってたから』

「何を？」

『外の空気を吸えって。……四十五階の風は、強すぎて息ができないです』

湊は、自嘲気味に笑った。

『先生。僕、合格しましたけど、何も変わりませんでした。景色は、いつもの東京のままです』

静香は言葉を失った。

関門トンネルを抜けた時の、あの光。

坂道を登り切った時の、あの海。

苦労の果てに得られるカタルシスが、彼には訪れなかったのだ。

エスカレーターで頂上まで運ばれた登山者に、登頂の喜びがないように。

「……湊くん。今は分からんでも、いつか……」

『先生。ありがとうございました。先生の話、面白かったです。トンネルの話とか、男友達の話とか』

湊の声が、少しだけ震えた気がした。

『僕も、いつか誰かと、そんな風に電車に乗ってみたかった』

通話が切れた。

静香は、寒空の下、大学のベンチで一人動けなかった。

「合格させる」という家庭教師としてのミッションは完璧に遂行した。

けれど、人間として、彼に何も残せなかったという敗北感が、重くのしかかっていた。

第五章：赤提灯と涙

その夜。

静香は、本郷三丁目の安居酒屋に淳を呼び出した。

ジョッキを半分ほど空けたところで、静香は泣き出した。

酔っているわけではない。悔しさと、やるせなさが込み上げてきたのだ。

「……おいおい、どしたん。バイト代入ったんやろ？豪遊するんやなかったんか」

淳は驚いて、おしぼりを渡そうとする。

「淳、うちは……うちは、何もできんやった」

静香はポツポツと、湊の話をした。

天才的に頭が良いけれど、心が空っぽな少年のこと。

合格したのに、「何も変わらない」と言った彼のこと。

そして、自分が彼に押し付けた「ハングリー精神」が、彼にとってはただの御伽噺（おとぎばなし）でしかなかったこと。

淳は黙って聞いていた。

茶化すこともなく、物理の喩え話を持ち出すこともなく、ただじっと。

「静香」

淳が静かに口を開いた。

「お前は、傲慢（ごうまん）やな」

「……え？」

「自分が救われた方法で、他人も救えると思っちょる。努力すれば報われる、苦労すれば強くなれる。それは俺らみたいな『持たざる者』の生存戦略や。でもな、世の中には『持てるがゆえの地獄』におる奴もおるんよ」

淳は、自分のグラスを見つめた。

「真空の中じゃ、羽ばたいても飛べんのよ。空気抵抗がないとな。そいつには、抵抗になるものがなかったんやろ」

「……じゃあ、どうすればよかったん？私は彼に、何を教えてやればよかったん？」

「何も教えられんよ」

淳は言った。

「ただ、お前という『異物』がおったこと。ボロボロの鞄持って、方言丸出しで、必死に生きとる変な大学生が、自分の人生を一瞬だけ通り過ぎたこと。それだけで十分やないか」

淳は、焼き鳥の串を皿に置いた。

「いつか、そいつが真空から抜け出して、泥沼でもがく時が来るかもしれん。その時に思い出すかもしれんよ。『ああ、あの時の家庭教師、泥だらけでも楽しそうやったな』って」

静香は涙を拭った。

淳の言葉は、いつも少しだけ乱暴で、でも核心を突いている。

「……そうかな」

「そうよ。少なくとも、そいつは最後に『電車に乗ってみたかった』っち言うたんやろ？それは、お前が心のどこかに小さな傷をつけた証拠や」

傷。

湊が羨ましがった、鞄の傷。

静香は、足元に置いた自分の鞄を見た。

それは相変わらずみすぼらしく、けれど誇らしげにそこにあった。

「……飲むか」

「おう。飲め飲め。今日は俺が奢っちゃる。出世払いや」

「あんたこそ貧乏学生やろが」

「俺は将来のノーベル賞候補やぞ。先行投資や」

二人はグラスを合わせた。

カチャン、という音が、騒がしい店内に小さく響く。

東京の夜は明るい。

タワーマンションの四十五階から見下ろせば、美しい光の絨毯だろう。

けれど、地べたの赤提灯の中で、愚痴を言い合い、肩を寄せ合うこの温かさを、あの少年はまだ知らない。

（いつか、君にも見つかるとええね）

静香は心の中で、名前も知らない湊の未来に語りかけた。

真空の塔に閉じ込められた硝子の少年が、いつか自分の足で地面に立ち、泥にまみれて笑える日が来ることを祈って。

「さて、明日一限からゼミや。帰るぞ」

「鬼か。二次会行くよ」

「お前、明日起きれんでも知らんぞ」

「淳が起こしに来ればいいっちゃ」

二人は店を出た。

冬の風が冷たい。けれど、隣には戦友がいる。

静香はマフラーを巻き直し、夜の雑踏へと歩き出した。

その背中は、少しだけ軽くなっていた。

本作『真空の塔の少年と、泥だらけの靴』を書くにあたり、最初に浮かんだのは「高度の違いによる温度差」でした。

地上を泥臭く這いずり回り、摩擦熱で火傷しそうなほどの「生」を生きる静香。

空調の効いた高層階の密室で、何にも触れず、何にも傷つかない「真空」を生きる湊。

物理的な距離はエレベーターですぐに縮まりますが、二人の心の間にある気圧差は、あまりにも激しいものです。

よくある「熱血教師が生徒の心を劇的に救う物語」にはしませんでした。

人の心は、たった数ヶ月の関わりで、魔法のように変わるものではないと思ったからです。静香が感じた「敗北感」は、ある意味で教育の現場における真実の一側面です。

けれど、物語の最後に友人の淳が語ったように、無意味だったわけではありません。

完全な鏡面仕上げのガラスには、指紋一つ付いただけでも目立ちます。

静香という強烈な異物が通り過ぎたことで、湊の「真空の世界」には微かな亀裂が入りました。

「電車に乗ってみたかった」

その小さな呟きこそが、彼が初めて人間としての「欲」を持った瞬間であり、静香が残した爪痕です。

いつか湊が、あの綺麗なスニーカーを汚して歩き出す日を想像しながら、筆を置きたいと思います。

この物語が、皆様の心にも何か小さな「摩擦」を残せたなら幸いです。