15/15

『卒論前夜の酩酊（めいてい）論理、雪山のシュプール（前編）』

「卒業論文」——それは、大学生にとって避けては通れない最後の試練。本作は、その巨大な魔物と対峙するため、二月の豪雪地帯・越後湯沢へと足を踏み入れた「真島ゼミ」の面々を描く、笑いと涙の青春コメディです。

普段は本郷キャンパスで「真面目で地味な佐藤さん」を演じている主人公の静香ですが、厳しい卒論構想発表会を乗り越えた後の飲み会で、封印していた彼女の「野生」が遂に目を覚まします。山口県民としての無駄なプライド、飛び交う下関弁、そして予測不能なハプニングの数々。

極寒の雪山で繰り広げられる、知性とアルコールが交差する怒涛の一夜。果たして彼らは無事に朝を迎えられるのか？ぜひ暖かい部屋でお楽しみください。

第一章：越後湯沢の強制収容所

二月の越後湯沢は、文字通りの豪雪地帯だった。

駅を降りた瞬間、鼻孔を突く冷気と、視界を埋め尽くす白。

だが、佐藤静香たち「真島（ましま）ゼミ」の一行にとって、この雪景色は観光の対象ではない。ここは、卒業論文という名の巨大な魔物と対峙するための「精神と時の部屋」

——大学のセミナーハウスである。

「……寒い。物理的に痛い」

静香は、古着屋で買った安物のダウンジャケットの襟を詰めながら呟いた。

足元は長靴。おしゃれさの欠片もないが、転倒防止という観点からは最適解だ。

「佐藤、遅れてるぞ。雪中行軍だと思え」

前を歩くのは、指導教官の真島教授。

御年六十。専攻は日本近現代史。

普段は温厚な好々爺だが、学問に関しては鬼だ。そして無類の酒好きとしても知られている。

今回の参加者は、教授を含めて七名。

まずは静香。

そして、あの上野の居酒屋で静香のバイト姿を目撃し、奇妙な共犯関係となった「歩く百科事典」こと、佐々木。

華やかな見た目とは裏腹に、昭和恐慌の研究をしている才女、エリ。

体育会系で「肉体の歴史」を研究するタケダ。

その他、真面目な岡田と幹事の山田。

男女比は男四、女二（静香とエリ）。

この閉ざされた雪山の山荘で、二泊三日の「卒論キックオフ合宿」が幕を開けた。

第二章：アカデミズムのち酒

午後一時から始まった「卒論構想発表会」は、予想通りの地獄だった。

暖房の効きすぎた会議室。

プロジェクターの光。

そして、教授の鋭利なツッコミ。

「佐藤くん。君のテーマ『明治期の地方紙における検閲と民衆の反応』だがね」

真島教授が眼鏡を光らせる。

「史料の読み込みは悪くない。だが、君自身の『問い』が弱い。ただ事実を並べただけでは、歴史学にはならんよ。君はこの時代に、何を見出したいんだ？」

「……はい。その、地方の……声なき声を……」

静香はしどろもどろになりながら答えた。

脇の下に冷や汗が流れる。

準備不足だったわけではない。ただ、東大教授という「知の巨人」の前では、自分の思考の浅さが露呈してしまうのだ。

（ああ、もう。穴があったら入りたい。いや、雪に埋まりたい）

全員の発表が終わったのは、午後六時。

脳みそは疲労で干からび、糖分とアルコールを渇望していた。

「よし！これで今年度の『脳の虐待』は終了だ！」

教授が手を叩いた。

「これより、第二部『肝臓の耐久試験』を開始する！山田、酒を出せ！」

その号令と共に、会議室の机が片付けられ、畳の上に座布団が敷かれる。

近くのスーパーで買い込んだ大量のビール、チューハイ、そして教授秘蔵の日本酒『久保田』の一升瓶がドンと置かれた。

ここからが、真島ゼミの本番だった。

第三章：山口県民のプライド

「かんぱーい！」

プラスチックのコップがぶつかり合う。

静香は、とりあえずビールを一気に煽った。

喉を駆け抜ける炭酸と苦味。

五時間ぶっ通しで緊張していた神経が、プツンと音を立てて緩む。

「ぷはーっ……！生き返る……」

思わずオヤジくさい声が出た。

「佐藤さん、いい飲みっぷりだねぇ」

向かいに座った佐々木が、ニヤニヤしながら言った。

彼は知っている。静香が上野のガード下で、酔っ払いを相手にホールを走り回っていることを。

「うるさいわね。労働の後の酒は美味いのよ」

静香は小声で牽制した。

「あれ？静香ちゃん、もう顔赤くない？」

隣のエリが、色白の顔でカシスオレンジを飲みながら言った。彼女はお酒に強いわけではないが、飲み方が綺麗だ。

「赤くないよ。これは暖房のせい」

静香は強がった。

実は、そこまで強くない。

だが、彼女には「山口県出身（酒処）」という妙なプライドがあった。

「山口の女はね、日本酒で産湯を使うたようなもんやから。これくらい水よ、水」

静香は、教授の『久保田』に手を伸ばした。

コップに並々と注ぐ。

フルーティーな香りが鼻をくすぐる。

「おお、佐藤、いくねぇ」

教授が嬉しそうに徳利（とっくり）を傾ける。

「歴史をやる人間は、酒の味を知らなきゃいかん。酔いの中にこそ、史料の行間が見えてくることもある」

「御意にございます、教授」

静香はグイッと一口飲んだ。

美味い。

五臓六腑に染み渡るとはまさにこのこと。

脳内のアルコール濃度が上昇するにつれ、卒論への不安や、将来への迷いが、ふわふわと霧散していく。

しかし、このゼミの飲み会は、ただの飲み会ではない。

「酔った状態での知的格闘技」なのだ。

「でもさー、明治の民衆って、本当はどう思ってたんだろうね」

タケダがスルメを齧りながら議論をふっかける。

「今のSNSみたいに、もっと直情的な感情があったと思うんだよ。佐藤の発表は、ちょっとお上品すぎたんじゃない？」

カチン、ときた。

お上品？誰が？この私が？

上野のヤッちゃん仕込みの「現場力」を持つこの私が？

「はぁ？タケダ、あんた何言っちょるん」

静香の口調から、標準語のメッキが剥がれ落ちた。

「民衆の感情はね、そんな単純なもんじゃないんよ。建前と本音が複雑に絡み合って、それを読み解くのが歴史学やろが」

「お、出た。下関弁」

佐々木が煽る。

「佐藤さん、酔うと方言キツくなるよね。いいじゃん、もっと出してこ」

「煽るな、佐々木！あんたの昭和恐慌論こそ、机上の空論や。腹減ったことない人間が飢饉（ききん）を語るな！」

静香はムキになった。

普段、本郷キャンパスでは「真面目で地味な佐藤さん」を演じている反動か。

あるいは、家庭教師先の蓮くんとの「先生と生徒」という抑制された関係のストレスか。

タガが外れた静香は、日本酒を水のように飲みながら、男子学生たちに絡み始めた。

「だいたいねぇ、東大生は理屈ばっかり！もっとパッションを持て、パッションを！」

「佐藤、お前も東大生だろ」

「私は違う！私は『野生』の東大生や！」

意味不明な主張を展開し、コップを掲げる。

教授が大笑いしている。

「野生の東大生か！気に入った！飲め飲め！」

第四章：座布団の乱、のり塩の悲劇

一升瓶が半分ほど空いた頃、静香の視界は良好に歪んでいた。

世界が少し斜めに見える。

平衡感覚をつかさどる三半規管が、ストライキを起こしている。

「……トイレ」

静香は立ち上がろうとした。

「お、大丈夫か？佐藤」

佐々木が心配そうに見る。

「大丈夫よ。私の体幹をナメるな。戸畑駅の坂道で鍛えた足腰よ」

静香は、ふらりと立ち上がった。

その時だ。

足元には、誰かが脱ぎ捨てたスリッパと、食べかけのポテトチップス（のり塩）の袋、そして座布団が散乱していた。

静香の右足が、座布団の端を踏んだ。

畳の上にある座布団は、摩擦係数が低い。

ズルッ。

見事に滑った。

「あ」

短い悲鳴と共に、静香の体は重力に従って前方へ倒れ込む。

目の前には、タケダの背中。

このままでは激突する。

静香は東大生らしい瞬時の判断力で、「人を巻き込んではいけない」と軌道修正を図った。

結果。

彼女はタケダの脇をすり抜け、そのまま床に置かれていた「ポテトチップス（のり塩）の大袋」に顔面からダイブした。

バフッ。

パリパリパリ……。

袋が破裂する音と、チップスが粉砕される音が、部屋に響き渡った。

一瞬の静寂。

「……ぶはっ」

静香が顔を上げると、その顔面——特に鼻の頭と頬——には、粉々になったポテトチップスの破片と、青のりがビッシリと付着していた。

眼鏡はズレて、鼻の横にアクロバティックな角度で引っかかっている。

「…………」

全員が固まった後、爆笑が起きた。

「ぶわはははは！佐藤！何やってんだお前！」

「のり塩まみれ！新しいパックかよ！」

「貴重な食料が！」

教授まで涙を流して笑っている。

静香は、呆然としながら、自分の顔についたポテトチップスを舌でペロリと舐めた。

「……しょっぱい」

「当たり前だろ！」

佐々木がティッシュ箱を投げてくれた。

「ほら、拭けよ。野生すぎるだろ」

静香は顔を拭きながら、急に恥ずかしさが込み上げてきた。

穴があったら入りたい。いや、今度こそ本当に雪に埋まりたい。

好きな人（蓮くん）には絶対に見せられない、一生の不覚。

でも、不思議と嫌な気分ではなかった。

みんなが笑ってくれている。

「真面目な佐藤さん」の殻が、のり塩と共に粉砕されたことで、ゼミの仲間との距離がグッと縮まった気がした。

「……もう、笑いすぎや」

静香はふてくされながらも、座布団に戻った。

「これは歴史的敗北や。戊辰戦争以来の屈辱や」

「意味わかんねーよ」

タケダが笑いながら、新しいビールを注いでくれた。

「ま、佐藤にそんな一面があるとは思わなかったわ。面白いじゃん」

第五章：雪山への誘い

夜も更け、午前零時。

酔いも回り、話題は「明日の予定」へと移った。

本来なら、二日目も朝から勉強会の予定だ。

だが、窓の外は激しい雪。

この非日常的な空間が、彼らの遊び心を刺激しないはずがない。

「なぁ、教授」

タケダが切り出した。

「せっかく雪国に来たんすから、明日はフィールドワークしませんか？」

「ほう？フィールドワークとは、聞こえはいいが」

教授がニヤリとする。

「スキーっすよ、スキー！目の前にゲレンデがあるのに、滑らないなんて物理法則に反します！」

スキー。

静香は反応した。

運動は苦手だ。寒いのも嫌いだ。

だが、スキーという単語には、なぜか懐かしさと、奇妙な憧れがあった。

山口県にはスキー場が少ない。だからこそ、九州や広島まで遠征して滑ることは、一種のステータスだった。

「スノボじゃないのか？」

エリが聞いた。

「スノボはチャラいイメージがあるし、ウェアが可愛いからそっちがいいなー」

「ダメだ！」

タケダが机をバンと叩いた。

その目は、酔っているのに真剣だった。

「いいか、スノボは『面』で滑る。だがスキーは『線』で滑るんだ。二本の板を平行に保ち、重力をコントロールして、雪面に美しいシュプール（軌跡）を描く。これはもはや幾何学なんだよ！」

タケダの熱弁に、一同はポカンとした。

「……タケダ、お前そんなキャラだったっけ？」

「俺はな、スキー検定一級持ってるんだ。チャラチャラしたボーダーと一緒にすんな。スキーこそが、紳士淑女のスポーツだ！」

タケダの妙なこだわりに、教授が乗った。

「幾何学か。いいじゃないか。歴史もまた、時間の流れの中に線を描く作業だ。共通点はあるかもしれん」

教授が許可を出したことで、流れは決まった。

「よっしゃ！明日は全員強制参加でスキーだ！」

静香は、のり塩を拭き取った顔で、ぼんやりと考えた。

スキーか。

高校の修学旅行以来だ。

運動神経は良くないが、根性だけはある。

それに、あの真っ白な雪山を滑り降りるスピード感は、日々の鬱屈（うっくつ）を吹き飛ばしてくれるかもしれない。

「佐藤、お前滑れるのか？」

佐々木が聞いてきた。

静香は、残っていた日本酒をグイッと飲み干し、不敵に笑った。

「ナメんといて。私は関門海峡の荒波を見て育った女よ。雪山くらい、庭みたいなもんや」

（※注：静香の実家は山間部であり、雪は降るがスキー場はない）

「大きく出たなー」

「明日、のり塩みたいに転ぶなよ」

「うるさい！私のシュプールで、あんたらの度肝を抜いちゃるわ！」

酔った勢いとは恐ろしいものだ。

佐藤静香は、この時まだ知らなかった。

翌日のゲレンデで、自分がさらなる伝説を作ることになるとは。

そして、その雪山での体験が、彼女の凝り固まった思考を解きほぐす、意外なきっかけになることを。

「よし、明日は六時起きだ！解散！」

タケダの号令で、飲み会はお開きとなった。

静香はフラフラと立ち上がり、女子部屋へと向かった。

廊下の窓から見える雪は、しんしんと降り積もっている。

冷たいガラスに額を押し付ける。

「……蓮くん、今頃なにしとるんかな」

ふと、東京にいる彼のことを思った。

酔いが回った頭に、彼の笑顔が浮かぶ。

会いたいな。

そう思った瞬間、急激な眠気が襲ってきた。

静香は布団にダイブした。

夢の中でなら、彼と一緒に滑れるかもしれない。

そんな淡い期待を抱きながら、彼女は泥のような眠りに落ちていった。

顔にはまだ、ほんの少し青のりがついていたかもしれないが、誰もそれを指摘する者はいなかった。

（後編へ続く）

ここまでお読みいただき、ありがとうございます！東大生たちの「知的格闘技」という名の飲み会、いかがでしたでしょうか。

普段は真面目な静香がプレッシャーとアルコールの相乗効果でタガを外し、見事な「のり塩ダイブ」を決めるシーンは本作屈指のハイライトでした。恥ずかしい大失敗ですが、そのおかげでゼミ仲間との距離がぐっと縮まったのは、なんだかほっこりしますよね。

さて、翌日は二日酔いと青のりを抱えたまま、まさかのスキー合宿へ突入します。運動の苦手な静香は、強気な宣言通り雪面に美しいシュプールを描けるのでしょうか？思いを馳せた蓮くんへの恋の行方は？ドタバタ必至の後編も、どうぞご期待ください！