猫

猫は暖かな陽だまりの中でアスファルトの地面に体をすりつけていた。

すりすり。

そんなに気持ちのいいものなのか。

すりすり。

朝、丁度七時半頃。

まだ、僕の頭からは眠気は覚めない。

ぎゅっと、まとわりついたまま僕から離れない眠気。

僕がじっと、猫を見つめても和やかな顔をして猫は体を地面にすりつかせる。

すりすり。

猫が体を動かす度に、首もとの鈴が優しく、眠気を誘うようになる。

その猫のしなやかな体のラインや手入れされたきれいな毛には時間を忘れて見入ってしまう。

僕はいつものように、猫ににぼしを何匹かあげる。

あんまり、あげすぎるとこの猫の飼い主に怒られたりしそうで怖いし、猫のしなやかな体がなくなってしまいそうなのであげないようにする。

僕は猫を一度だけ撫でて、その場を立った。

人気が少ないこの道は朝にぴったりなぐらい静かで

日が暖かく当たっていた。

猫との日向ぼっこを終え、僕の足は学校へと向かう。

大きく背を伸ばし、深呼吸すると少し眠気がとんだ気がした。

帰り。

朝通った道を通っても猫はいない。

朝しかいない猫は、今、どうしているのだろうか。

僕は少し音楽の音量を上げた。

ヘッドフォンから聞こえる音が僕を包み込んでいく気がした。

朝とは違う、夜の帰り道が

朝とは違う、静けさを纏っている。

家に帰って、荷物を置く。

手と顔を洗って、机に向かう。

ペンを持って、問題集とノートを開く。

僕は開いている28ページ以降のページの問題はやることができない。

まだ、僕はそこまでの頭を持っていない。

だから、28ページの問題を全て終えてからゆっくりと閉じる。

この先のページは見てはいけない気がしたのだ。

見たら、自分に絶望するのではないか。

未来の自分は先のページの問題を解けるのかもしれないが、今の自分は解けないから。

―猫はどうしているのだろう…。

夜、あの猫がどうしているのか。全く想像がつかない。

僕はただ、ふと疑問に思っただけですぐにペンをぎゅっと握り、次の問題集に目をやった。

昨日の勉強が影響したのか、朝、いつもより眠たかった。

それでも僕はいつも通りに猫のところへ行った。

初めてだった。

猫がいなかった。

いつものようにアスファルトにすりすりしていなかった。

今日は曇りでも雨でも、ましてや雪でもない。

暖かい晴れの日だった。

なのに猫はいなかった。

僕は5分ほどいつもの場所に座って待ってみた。

猫は来ると、思っていた。

けど、来なかった。

5分待つ。と決めたのに、いつの間にか10分になっていた。

僕は心に虚しさと悲しみを抱いて、立ち上がった。

そして、いつもより重い足取りで学校へ向かった。

猫は次の日も、次の日も現れなかった。

野良猫はたくさんいた。

けれど、あのしなやかで毛並みのよい鈴をつけた猫はいつまでも現れなかった。

僕はなにも考えなかった。

毎日、毎日、いつもの場所で猫を待った。

来ない。

来ない。

それが普通になっていった。

前までは、猫がいたときまでは、猫と日向ぼっこをしてにぼしをあげて、撫でて登校するのが普通だったのに。

僕は毎日、そこでこっそりと泣いた。

声を出さずに涙だけ流した。

なんとなく、切なかったんだ。

寂しかったんだ。

泣きたくなったんだ。

誰も悪くないのに泣いた。

自分も、誰も悪くないのに泣いた。

自分で泣いている理由がうまく分からなかった。

あまったにぼしを公園のゴミ箱に捨てた。

あの猫は食べれても、僕は食べれない。

他の猫にもあげる気がしなかった。

にぼしを捨てた日から、僕はもう、その場所に行かなくなった。