試作1.4
「……過去を求めるのか？」
「見てしまえば、聞いてしまえば、
もう二度と、“何も知らなかった頃”には戻れぬ」
「それでも……なお望むか」
「知らぬままであれば、
救われよう。歩めよう。未来を」
「その心が、それに耐えられるとは限らぬ」
「知れば、今が壊れてしまうだろう」
「……再び、問おう――それでも、過去を求めるのか」
「……良かろう」
「ならば見せよう。ならば語ろう。
――追憶の夢をもって、我が内に記されし、過去のすべてを」
「――たとえ御前が、御前でいられなくなるとしても……！」
※※※
昔、ひとつの名家があった。
その家は、貴族のように権力をふるう一族ではなかった。
けれど、忠義と勤勉を重んじ、土地の有力者として長く栄えてきた。
そんな家に、若い夫婦が暮らしていた。
妻は気が強く女ながらに武道を嗜み、男たちにも引けを取らぬほどの武芸者であり、
その地の内外に名を知られる存在だった。
その夫もまた、才を見込まれて婿養子に迎えられた男であった。
やがて妻は子を授かった――
だが、夫は突如、とある貴人により命を奪われた。
身重のまま、夫を喪った彼女は、やがて息子を出産した。
夫を失い家は少し揺らぎもしたが、彼女の存在が家を支えた。
彼女は遺された一人息子を深く愛し、母子は数年の平穏な日々を共に過ごしていた。
たびたび再婚の話も持ちかけられたものの、
――彼女は、亡き夫を忘れることはできなかった。
けれど、その穏やかな時間も長くは続かなかった――。
数年後、今度は三十路が見えてきた頃の彼女もまた忽然と姿を消したのだ。
一人残された幼い彼に真実を教えれば、いつか無謀に探そうとするかもしれない。
周囲の大人たちは、せめてこの子の心だけは平穏にと願い、「母は亡くなったのだ」と告げた。
その真実を、誰も幼子に語ることはなかった。
こうして最後の拠り所を失った家は、やがて離散していった。
幼い彼は母を探した。家の中を、庭を、町の中を。
けれど、幼い足に辿れる範囲は限られていた。
どこにも母の姿はなく、誰もが「母はもういない」と繰り返した。
それでも幼い心は、しばらくのあいだ希望を捨てきれなかった。
だが、やがて彼はその言葉を信じ、そして母の死を受け入れた。
顔すら知らぬ父――その命を奪った仇を探すこともなく、
いなくなった母に対しても、憎しみを抱かず、
わずかに覚えていた母の温もりだけを頼りに、慎ましくも与えられた日々をまっすぐに生きてきた。
そうして彼は、十八歳の青年へと成長していた。
---
そんなある年の夏、
供え物ひとつ満足に買えない暮らしのなかで、
それでもこの日だけは――
そう思い、青年は父の命日に墓地を訪れた。
すると、父の眠るその場所に、見知らぬ――けれど、どこか懐かしい面影を宿した、身重の貴婦人が立っていた。
墓前に立つその貴婦人は、彼が一度も見たことのないような、淡い金糸が織り込まれた上品な衣をまとい、静かにその場に佇んでいる。
――年のころは、母が生きていれば同じくらいか、それより下だろう。
肌は驚くほどなめらかで、横顔には年齢の定まらない不思議な若さと、静かな哀しみの影が差していた。
彼女は、大きくせり出した腹を両手で支え、静かに俯き、足元にある墓石を見つめるその姿は、まるで赦しを乞うているかのようだった。
肩はかすかに揺れ、吐く息は細く浅い。
指先は落ち着かず、腹のふくらみに何度も触れては、すぐに離している。
それは、胸の奥に込み上げるものを、どうにか押しとどめようとするような動きに見えた。
顔は伏せられていても、今にも泣き出してしまいそうな気配が、遠目にも、それは悲しみの気配として滲んでいた。
その美貌に、どこか母の面影が宿っていた。
青年は、胸の奥が妙にざわめいた。
なぜだかわからない――けれど、息が詰まりそうだった。
一方、貴婦人も青年を見て、かつての恋人――青年の父と見間違えた。
いや、見間違えたというより、その面影があまりに濃かった。
まるで、青年は父の生き写しのようだったのだ。
青年は、彼女の姿に言葉を失った。
ふとした仕草が、幼い頃の記憶と重なったのだ。
その輪郭。微笑みの癖。目元の影に――忘れかけていた、いや、忘れられるはずもない面影があった。
思い返せば――
幼い頃、母の葬式をした記憶などなかった。
この墓に刻まれているのも、父の名だけだ。
まさか……。
いや、そんなはずは――けれど、胸の奥が否定しきれなかった。
「……母さん、なのか……？」
声は、自分のものとは思えないほど震えていた。
貴婦人は一瞬きょとんとし、青年を見つめた。
けれど、その視線は“誰か”を探していた。
目の前の青年の顔をなぞるように、まるで記憶の奥に重ねようとするかのように。
青年は一歩、近づいて名乗った。
「■■だよ、母さん……だよね……？」
ほんの数瞬、空気が止まってたようだった。
貴婦人は、小さく息を呑む。
唇が微かに開き、うわごとのように呟いた。
「え……？ でも……あの子は……たしか、まだ5つにも……」
その瞬間、彼女の瞳が見開かれる。
見開いたまま、やがて小さく震え始めた。
「……あ……あぁ……なんてこと……そんな……そんなに……」
言葉にならぬ叫びが、喉の奥から漏れ出した。
耐えきれず、彼女は顔を覆う。
肩が震え、指の隙間から、押し殺すような嗚咽が漏れ続ける。
「寂しい思いも……辛い思いも……たくさん、たくさん……させてしまって……本当に……ごめんなさい……」
それは、言葉ではなく、十数年の空白のすべてを埋める――祈りのような謝罪だった。
「まさか……会えるなんて、思ってもみなかったの……」
再会を果たした母の言葉に、青年の唇がわずかに震えた。
喜び、困惑、怒り、悲しみ――何が一番強いのか、自分でもわからなかった。
それでも、こらえきれずに口を開いた。
沈黙を破るように、堰を切ったように――。
「今までどこにいたのか」
「なぜ、自分の前から姿を消したのか」
「今まで何をしていたのか」
「……そのお腹の子は？」
貴婦人はしばし沈黙した。
だが、やがて目を伏せたまま、静かに問い返した。
「……あまり、良い話ではないわ。
それでも――本当に、知りたいの？」
声は、かすかに震えていた。
青年は黙って頷いた。
目を逸らさず、ただ真正面から、母を見つめていた。
その瞳に、怒りも責めもなかった。
ただ、“今、母から直接聞かなければ一生後悔する”――
そんな確信だけが、そこにあった。
貴婦人は、そっと息を吸った。
何かを決意するように目を閉じ、長く吐き出す。
――話さなくてはならない。
なぜ我が子を独りにしてしまったのか。
それを語ることこそ、母として何ひとつしてやれなかった年月への、せめてもの贖罪なのだと。
ようやく、心を決めた。
「……私は、再婚したの」
青年の肩が、かすかに揺れた。
「……私は――とある“貴人”に見初められてしまったの」
一度、言葉を止めてから、彼女は吐き捨てるように続けた。
「その“貴人”こそが――夫を……あなたの父を殺したの」
まるで毒を吐くように、言葉がゆっくりと落ちていく。
「私の意思なんて、何の意味もなかった。
あの方は、私を……そのまま、力ずくで連れていったのよ」
唇が乾いて震える。
それでも彼女は、言葉を紡ぎ続けた。
「そして私は……そのまま再婚を、強いられたの。
名を捨てさせられ、すべてを忘れさせられて……
今の私は、その方の妻とされてるの」
青年は、その言葉の意味をすぐには受け止めきれなかった。
――父を殺した男の妻……。
その現実はあまりにも残酷で、頭の中が真っ白になった。
胸の奥にせき上がってきた感情は、怒りだったのか、悲しみだったのか――
それすら、もう自分でもわからなかった。
「……あなたが私を恨んでも、仕方ないと思ってるわ。……むしろ、恨んでほしい。
今の私には――あなたを置いていった私には、それしかあなたに与えられるものがないの……」
母は、膨れた腹に視線を落とした。
一瞬だけ迷うような沈黙のあと、どこか遠くを見るように口を開く。
「……私だけではなかったのよ」
「その屋敷には、すでに同じように連れてこられた美女たちが何人もいたの。
私が娶られたときは、たしか二十八番目だったかしら。
……今もなお、若く美しい娘たちが次々と迎え入れられているわ」
母はお腹を優しくさすりながら、ほんの小さく息を吐いた。
「……普通はね、一年か二年で“飽きられる”までに妊娠できなければ帰していただけるの。
あるいは、一人か二人産んだ頃には……ね。
でも――私は、運が悪かったの」
静かに目を伏せながら、母は続けた。
「……気に入られてしまったのよ、あの方に。
若い娘たちが次々と迎えられては、やがていなくなっていくのに、
私は……こんな歳になってもなお、“飽きられる”ことなく孕まされ続けて……今はもう、九人もあの方の子を産んでいるの」
母の手は、膨れた腹に触れかけて、一度止まり……やがて震えるように包みこんだ。
まるで、自分自身を叱るように、そして赦そうとするように――。
「……この子も、あの方の……血を継いでいるのよ」
「じゅ……十人……そんなに……」
青年の視線は、思わず母の腹へと落ちた。
だが、そこに目を向けたこと自体に戸惑いを覚え、すぐに逸らした。
現実を受け入れきれず、ただ呆然と――立ち尽くしていると、
墓地の入り口から、一人の少女が姿を現した。
13～14歳ほどだろう。
母と同じ、絹糸のような美しく艶やかな長い黒髪を腰まで流し、
その髪に手の込んだ飾り紐を結い添えた姿で、高価そうな布地の衣を風に揺らしながら、
少女は母の姿を見つけると、小走りで駆け寄ってきた。
「お母様、大丈夫ですか？ “昔付き合いのあった殿方のお墓参り”だなんて言って、私を参道の休憩所に残して一人で行ってしまうから……。
もう臨月もいいところなのですから、あまり無茶はなさらないでくださいね」
そう言ってから、青年の母を「お母様」と呼ぶ黒髪の少女はふと気づいたように青年へと視線を向けた。
その瞳が、一瞬だけ驚きに揺れる。
「あの……この方は？」
母は一瞬だけ逡巡し、まず青年に向き直った。
「この子は、私の娘になります」
青年はその言葉を聞いた瞬間、息を呑んだ。
――やはり、そうなのだ。
目の前の母を「お母様」と呼ぶ黒髪の少女は、
母が産まさせられた、あの男の血を引く……自分の妹――。
母はすぐに少女へ微笑みかけ、続けて言った。
「この方はね、私が貴人に出会う前に、一度だけ本気で好きになった人がいてね。……この方はその人の息子さんなのよ」
そこに嘘はなかった。……でも、真実でもなかった。
少女は目を丸くして青年を見つめ、
はしゃぐように声を弾ませた。
「まぁ……お母様、もしかしてこの方……昔お母様が恋をしていた方に、似ていらっしゃるのかしら？」
少女は好奇心に駆られたように青年を見つめると、ついにはそっと彼の顔に近づき、じっと目を覗き込み
やがて少女は、青年の肩や腕にまでそっと手を伸ばした。
「――やめなさい、他人様の前でそんなはしたない真似をしては駄目よ」
母の声音が少し鋭くなった。
少女ははっとして手を引っ込め、小さく肩をすぼめて、口元に手を添えた。
「あ……ごめんなさい……」
「この前も、異母姉兄達と喧嘩して怪我をさせたばかりなのに。
まったく、誰に似たのかしら……もう少しおしとやかに育って欲しかったわ」
母はそう言いながらも、どこか楽しげに笑っていた。
青年は、そのやり取りをただ黙って見つめていた。
そこには、"母と娘の、ごく自然な親子の時間"があった。
もう、母にはあちらで家族がいるのだ――そこに、自分の居場所はどこにもない。
青年は、胸の奥が締めつけられるような苦しさを感じながら、目の前の母と異父妹のやり取りを見つめ続けていた。
青年は、絞り出すように問いかけた。
「このまま貴人の屋敷に戻るのか？」
貴婦人は、しばし黙ったあと、静かに目を伏せた。
「あの方はね……もう私が“逃げない”って、心底思ってるのよ。
私が、あの子たちを置いてどこかへ行くような女じゃないって――あの方は、誰よりもよくわかってるの……」
その声には、怒りも反発もなかった。ただ、すべてを呑みこんだ母親の声だった。
「――ごめんなさい……」
少し唇を震わせてから、彼女は続けた。
「たとえ正しき逢瀬ではなかったとしても、生まれてしまった子供たちを私は愛しているの。
屋敷で、私の帰りを待っている我が子たちを、私は見捨てられないの……」
そう言ってから、貴婦人はふと視線を落とし、膨れた腹をそっと抱え込むように包みこんだ。
張った腹の曲線を、ゆっくりと撫でる。
その仕草には、言葉にならぬ矛盾が滲んでいた。
いま宿す命を慈しむようでいて、それがもたらした別れを悔いるように。
愛おしむようでいて、どこか疎ましそうに――。
彼女の指先は、まるで何かを許そうとして、 それでもどこかで赦せないものを抱えているかのようだった。
青年には、その姿がひどく遠く見えた。 自分とはもう交わらない、“別の人生”を生きる者の姿として……。
青年は母の背にすがるように言葉を落とした。
「また……会えるよね…？」
貴婦人は青年の目をまっすぐ見ることができず、視線をそっと逸らした。
「私たちの住まう屋敷は、とても……とても遠いところにあるわ……」
そう言い終えた母の唇は、ほんのわずかに震えていた。
「お母様、そろそろ行きましょうか。……弟妹たちが、母様を待っています。
初めての遠出であまり時間がかかるとお父様にも心配されますよ」
少女はどこか呆れたように笑いながら、母の手をそっと引いた。
「本当に――母様のことになると、父様は過保護すぎますよね。
母様がお屋敷の外に出たの、今回が初めてなんですもの。
この里帰り自体お父様には内緒なのですから、
初恋の殿方のお墓参りなんて知ったら父様が……また鍵を閉めてしまうかもしれません」
――それは、無邪気な冗談のつもりだったのだろう。
だがその言葉に、貴婦人の肩がぴくりと震えた。
ほんの一瞬、過去の記憶が脳裏をよぎったかのように、彼女は目を伏せた。
「……ええ、そうね。帰らなければ……、あの方を、これ以上待たせては……叱られてしまうわ」
――その口調には、喜びよりも、どこか諦めにも似た静けさが滲んでいた。
ふと、母は青年の方にだけ視線を向け、微かに唇を動かした。
「……墓参りを望んでも……この土地に戻ることさえ、一度も許されなかったの」
一瞬、少女が振り返りかけたが、母は穏やかな笑みで誤魔化すように肩を撫でた。
その声はごく小さく、少女には聞き取れないほどだった。
「……だから、今日だけは……あの人の目を盗んで……ここに来たの。
せめて――一度だけでも……お別れ、言いたかったの……だから…ごめんなさい、――さようなら……」
その言葉には、懺悔と名残惜しさが込められていた。
そしてそれは――二度とは戻れない場所への、静かな別れの言葉でもあった。
青年は、その声を黙って受け止めていた。
「母様と父様は、ずっと変わらず仲睦まじいですから」
少女はそう言って、何でもないように微笑んだ。
その言葉に、貴婦人は一瞬だけ視線を彷徨わせた。
口元がかすかに引きつるが、それを悟られまいと笑みに変える。
少女は青年を一瞥し、それきり視線を落としたあと、ふと母を見上げた。
「母様が失恋してから父様にどんなふうに出会ったか……今度教えてくださいね？」
少女の言葉は何の疑念もない、幸福な家族の記憶だった。
貴婦人はその言葉に小さく目を見開いたが、それを壊してはならないと、すぐに伏し目がちに曖昧な微笑みを浮かべるだけだった。
……たとえ、その全てが、造られたものだったとしても。
応える声は、最後まで返ってこなかった。
母は少女の手に導かれ、背を向けて歩き出す。
青年は、その後ろ姿をただ見つめるしかなかった。
――もし、母が奪われることがなければ。
いや、もしあの時、自分も共に連れて行かれていたのなら――。
あの少女の隣に立ち、母と笑い合う自分がいたのかもしれない。
それは、
いつか辿り着いていたかもしれない――もう二度と手の届かぬ未来だった。
貴婦人はかつて愛した者たちに背を向け、もはや振り返ることなく少女に手を引かれ歩き去っていった。
青年は、誰もいなくなった墓前にただひとり立ち尽くしていた。
「――さようなら……か……」
頭では理解していた――いや、理解してしまったのだ。
あの人は、もう自分の"母"ではないのだと。
思い返してみれば、母に育てられたのは、わずか5年にも満たない。
対して、あの子たちは10年以上も共に過ごしてきた。
自分は――今の母の名前すら、知らない。
きっと母は、今日ここに“かつての人生”と決別するために来たのだろう。
――自らの意思で“かつての自分”に別れを告げるために……。
……それでも、胸の奥では、何かが崩れていく音がした。
母はもう、自分と会うつもりはないのだ。二度と会うこともないのだろう――。
妹は……姫君は父と母の出会いが拉致であり、
そして――強姦だったことなど、きっと知らない。
母は、自分の存在すら知らせていなかった。……兄だと、紹介もしてくれなかった。
身分違いの恋を叶えた父と、幸福な母。
二人が愛しあって生まれた大切な"愛の結晶"。
その後に生まれた他の弟妹達も、両親が相思相愛だと……何も疑いなく、信じている。
言葉にならない何かが喉までこみ上げてきて、
それでも、声にはならなかった。
――母は、新たな人生を歩んでいた。
もう二度と、手の届かない場所で、“今の子たち”の母親として……。
自分は、もう、その腕に抱かれることはないのだ……。
後日、貴婦人の希望により、
青年の父が眠る墓石には、
かつての彼女の名――青年の“母の名”が刻まれた。
そして、彼女が失踪の日から決して手放すことなく守り続け、
あの日、父の墓前に捧げることで自ら手放した“青年の母であった証”が、彼女の“遺骨”としてそこへ納められた。
貴婦人がこの地に足を運んだのは、
それが最初であり――そして、最後だった。
母親を迎えに来た姫君も、青年が種違いの兄だということに
――生涯、気がつくことはなかった。
※※※
人が言葉にできぬ思いを抱えたとき、
それは時に、どこかに残る。
――言葉にならぬ、十の情念。
我らは皆、この思いから生まれ、形を得た。
我らは『神未満』、欠けたモノ。
満ち足りず、飢えたモノ。
飢えは欲望を生み、欲望は心を生む。
それゆえ求め続ける――飢えを……欠けを埋めてくれるモノを……。
人もまた飢えた存在、欠けた存在。
故に人は求める……欲望を満たす力を……。
故に――我らは人に憑く、
互いを喰らいあい――互いを満たすために……。
我らは授ける――『恩恵』を。
我らは欲す――欠けを埋め、共に歩んでくれる伴侶を……。
