35/37

鳥籠の喜び

　かつて、アンネマリーはじゃじゃ馬と呼ばれるような娘だった。

　向こう見ずで無鉄砲。兄のように慕っていたクレオーンにも、もう少し女らしくしろ、と愚痴を零されたことがあった。平気で馬に乗って領地内を駆け回ったし、彼を引き連れて川遊びにも出かけた。

　こうしたたわいもない情景を思い出すたびに、どうしてこうなってしまったのかを嘆いている。

「アンネマリー」

　そして、ここは彼に閉じ込められた屋敷の中。彼女を呼ぶ彼の声。彼女のブルネットの髪をブラシで梳って、愛おしげに彼女の名を呼ぶ。

　彼は最近、こうするのが好きらしい。髪に触れたくなると言っていた。

「何を考えている？」

「いいえ、何も」

　ただ強いて言うなれば、彼の顔が傷ついていることが気になっていた。おそらく、彼の奥方にやられたのだろう。とても悋気の強い方だと聞いている。

　彼女は会ったことがなかった。クレオーンが注意深く近づけさせなかったから。

　アンネマリーは彼の執着心を思う。鏡台の鏡に映る硬質な顔へと視線を合わせた。

「ねえ、クレオーン。あなたはこうしていて満足なの？」

　彼は視線を髪に沈ませている。

「ああ、満足している。ずっと、こうしたかったのだから」

「ここにいるということは夜会に出なかったのね？」

「ああ」

「私はもう、あなたが好きになったアンネマリーではないわ。あなたと別れてから、結婚もしたの。娘と呼ばれる年も過ぎてしまったわ」

「ああ」

「わかっているの、クレオーン？」

「わかっている」

　言いながら、クレオーンは彼女を後ろから抱きしめた。巻きタバコの香りと、彼女の控えめな香水の香りが混ざっていく。

「それでも、いいのだ」

　彼女の髪に顔を埋めながら、彼は囁いた。くすぐったくて、身をよじる。それでも、クレオーンは放してくれない。

　アンネマリーは困り果てていた。

　彼への恋情には蓋をしていたというのに、こうなってしまっては封じ込めておくこともできない。彼の執着心に昏い喜びを覚えている自分がいる。

　でも、こんな気持ちを絶対知られてはならない。彼は誤ってしまったというのに、愛人という地位をどうして許容できるというのだろう。

　今は父も母もなく、数多いる親戚も、この醜聞のせいで見放された。彼は、とうに彼女がどこにも行きようがないことを知っている。

彼女は、今のロワイユ総監が、嫌いだ。

「そう」

　彼女はクレオーンの頬に手を伸ばす。傷ついたところをかすめるようにそっと撫でて、痛ましげに眉根を寄せた。

「可哀想に……」

　彼女はクレオーンを愛おしく思っている。だから、それを仕草や態度で示すこともあるだろう。でも、言葉には表してはならない。せめて、彼の良心ばかりは腐らせないために。

「君がいるから、耐えられるんだ」

　彼は子供のように笑った。