6/13

焼肉定食

　その二人は、だいたいのことが逆だった。

　片方は背が高く、片方は小柄。

　片方はスカート長め、片方はスカート短め。

　片方はおとなしい、片方はさわがしい。

　片方は勉強ができて運動がイマイチ、片方はその反対。

　ざっとあげただけでも、これだけある。

　しかし、おどろくべきことにその二人は大(だい)の親友だった。

　かつクラスの中心的存在で、すごく目立っている。

　昼休みの今も、二人は女子のグループにとり囲まれて、楽しくおしゃべりしていた。

　ぼくの前の席にすわっている男子が、そっちを人差し指でさしながら言う。

「な、なあ、高泊(たかどまり)くんなら、どっちがいい？」

「いやぼくはそんな……えらべるような立場じゃないから」

　この彼は、二学期からよく話しかけてくれるようになった。

　ぼくは一学期をずっとぼっちですごしてたから、正直ありがたい流れだった。

　ただ、少し押しのつよいところがあって、

　何十巻もある自分が推(お)すマンガをいきなり「かすよ」と持ってこられたときは、けっこうこまってしまった。

「逆に、そっちは？」

「そうだなぁ……ツインテ活発キャラも捨てがたいけど……やっぱりセレブお嬢様キャラの彼女がいいな」

　うんうん、とよくわからないが同調する。

　まあとにかく、大きなイベントの前に友だちができたのは良かった。

　来週には修学旅行がある。この高校は高二の10月にそれがあるんだ。

「きゃわいそう」

　帰り道の電車でばったり顔を合わせると、幼なじみはいきなり言った。

「なにが？」

「自由行動。修学旅行の。でもポジティブにいこ？　先生とまわるのも、なかなかレアな経験だしね」

「ノア。おまえ誤解してるだろ。もうぼく、友だちいるぞ？」

「あれっ？　そうなの？」

　駅にとまってちょうど二人分の座席があいた。

　まよわずノアがそっちに行ったので、ぼくもついていきとなりにすわった。

「カツキくんには？」

「まだ……っていうか友だちに『友だちができた』とか、あまり報告するもんじゃないだろ」

「私から言っていい？」

　いいよ、とぼくは了承した。

　二年になって、ノアは克樹(かつき)とクラスメイトになっている。

「よろこぶだろうな～。ずっと心配してたんだよ？　永太(えいた)のヤツがさびしそうだ、って」

「うん」

「きゃわいそうじゃなくなってたか」

「それ、気に入(い)ってるのか？」

　なによ、とノアは目を細めた。

「かわいそうと思ってくれる幼なじみがいることを、もっとよろこびなさいよね」

「はいはい」

　駅の改札を出た。

　後ろ姿を向けたまま、雑音にかき消えるギリギリの声量でノアは言った。

「私がいっしょにまわっても、よかったんだけどなー……」

　それはふいうちだった。

　夕方の雰囲気もあって、より効果的にぼくの心をつかんだといえる。

「いいぞ」と反射的に言いそうだった。

　手帳がなければ、きっとそうしてる。

（きこえなかったフリしたけど）

　すこし後悔。

　だがおそらく、ちがう時間軸のいつかのぼくが、あいつとの自由行動をえらんでいることだろう。

（……しょうがない。ノアとくっついたんじゃ、高校を出られないんだ。永遠に）

　行き先は、歴史的な名所が多い「修学旅行といえばここ」みたいな定番のところだ。

　新幹線でとなり、バスの座席でとなり、部屋は同じ部屋で、自由行動もいっしょ。

　それでも友だちは話すことがなくなるどころか、時間がたつごとによくしゃべるようになった。

（情報量すごいな……）

　今いるこの橋の上でも、彼の話はとまらなかった。

　建てられた由来とか、幕末にどういう事件があったとか。

　ぼくたちがいるのは、大きな川にかかる大きな橋の真ん中あたり。

　さー、というどこか落ちつく水の音をバックに、友だちの説明にうんうんうなずいていると、

「よく知ってるね」

「ほんまにな」

　声をかけてきた女子がいた。

　二人組。

　片方は一つ結び、片方はツインテール。

「あ、ごめんなさい。お邪魔しちゃったかな？　面白いお話がきこえてきたものだから」

「高泊(たかどまり)くんたち、よかったらうちらといっしょにまわってくれへん？」

　ふぇっ!?　と友だちが声をあげる。

　ぼくも同じ気持ちだった。

　声が出なかったのは、あまりにも想定外のことにおどろきすぎたからだ。

　ありえない。

　クラスの人気女子ツートップと、ぼくたち二人が同行するなんて。

「え、えっと、この寺はむかし、えらい人を弔(とむら)うために……えらい人って、だれだったかな……」

　完全にペースが乱れた彼を前に、二人ともニガ笑い。

　ぼくも、スマホでしらべて横からできるだけサポートしてみたが、力になれたかどうか。

「おいしい！」

　菱川(ひしかわ)さんがほっぺたをおさえた。

　お昼どき。

　電車にのって市街地へ出たあと、ぼくたちはいったん昼食を食べることにした。

　レトロな感じがする喫茶店。

　赤いイスとか、ステンドグラス、ランプみたいな照明、むかしっぽい置き時計。

「うまかったなー」

「ほらほらシズク。デザートも食べようよ」

　と、横にすわる逆巻(さかまき)さんの肩をさわる。

「ふとるでー？」

「こんなときぐらい、いいじゃない」

　食事中も、しゃべっているのはほとんど二人だけだった。ぼくたちはガチガチになって無言だった。

「ねえ、みんなでアフォガートを食べません？」

　ぼくと彼は同じタイミングで首をかしげた。

　バニラアイスにエスプレッソをかけたものです、と菱川さんが説明する。

「いや……遠慮しとこうかな……なんか高そうだし」友だちはメニューで価格を確認してそう言った。

「大丈夫です。お代は、私に出させて下さい。親からも、友人のためにつかえと言われておりますので」

　すっ、と財布を出して会計してくれた。

　ごちそうさま、と言ったあとで、彼がぼくに小声でぼそっとつぶやいた。

「セレブですなぁ……」

　菱川さんはお金持ち。

　それも、どうもケタがちがうレベルらしいというのは、クラスのみんなが知るところだった。

　運転手さんつきの高級車で登下校をしてるだけでも、なみの家庭じゃないことを示している。

（はーやれやれ）

　家にもどってきて、ぼくは真っ先に机にしまった手帳を確認した。

（二年も半分すぎたのに、彼女どころか仲のいい女子もいない。あー、これ終わったなー）

　――――と、

　途方(とほう)にくれていると、

　ちょっとした事件が起こった。

「い……いっしょに!?」

　ぼくと友だちの声がそろった。

「あかん？」

　ツインテの逆巻(さかまき)さんが、眉を八の字にして残念そうな声で言い、

　菱川(ひしかわ)さんがそのあとをつづける。

「修学旅行の話、四人でいっしょにしませんか？」

　食堂の四人がけのテーブル。

　意識しないようにしても、彼女たちがチラチラ見られてるのが気になる。

　やはりこの二人は特別なんだ。

　気軽にネットにあげた動画――休み時間のおしゃべりみたいなふつうの内容――が、おそろしい速度で広まって次の日には学校が特定され、あわててそれを削除したというエピソードはダテじゃない。　

　次の日も、その次の日もぼくたちは相席(あいせき)した。

「また焼肉定食なの？　シズクはほんとに、それが好きなのね」

「ええやん。好きなもん食べるんが一番やで」

　いつしか、お昼にこの四人で食堂で食べるのが、当たり前になった。

　クラスの女子にお弁当の人が多かったのも、こうなった原因の一つだろう。

　ようは、四人がけのテーブルをうめれる話し相手がほしかったってことだ。

　たまにヘンな男子がすわってきてイヤやってん、と逆巻さんは言っていた。

（まあ、ボディガード気分でわるくないな）

　ぼくと友だちもいつまでも無口でもなく、ふつうにしゃべるようになる。

　一度、彼女たちと話すぼくの様子をノアにみられたときがあった。

（……なんだこれ）

　その日の夜、あいつからとどいたメッセージは、亀と三日月の絵文字だった。意味はわからない。

　そして、さらに日常をゆるがすようなことが。

　――ぼくの友だちが、菱川さんに告白された。

　彼がしたほうじゃなく、されたほう。

　以前から気になっていて、じつはあの修学旅行のとき、彼女は足がふるえながらも勇気をだして声をかけたそうだ。

　カップル成立。

　しかし、つきあってることはオープンにせず、まわりには秘密にしていた。

　だからこのクラスでそれを知ってるのは、二人をのぞいてはぼくと……

「あ。今日はタカくんも焼肉定食なんやね」

　逆巻(さかまき)さんだけ。

　その日、食べ終わったあと、彼女はなかなか席を立たなかった。

　食器を下げに行く菱川(ひしかわ)さんたちを、頬杖(ほおづえ)をついてぼんやり見てる。

「ほんま、よかったなぁ。そう思わへん？」

「うん。思うよ」

「自分は？」

「自分？　ぼくのこと？」

「好きな子とか、おらんの？」

「……」ぼくは逆にきいた。「逆巻さんは？」

「まーおってもな……うち、あの子ほど美人さんやないから」

　そんなことはないとぼくは思う。

　見た目のレベルみたいな話じゃなくて、彼女はちゃんと魅力的だ。

「ショックやしなー。好きな人できて、その人にうちじゃなくてあの子がいいって言われたら。たぶん、そうなるやん？」

「そうかな。それはわからないと思うよ」

「ええねんええねん」にかっ、と彼女は両目を細くアーチ状にして笑う。「気つかわしてごめんな」

　食器をもって立ちあがるとき、

　彼女はひとりごとのように言った。

「うちは、あの子の添(そ)え物(もん)やねん」

　2月になった。

　ぼくはあるウワサを耳にした。

　菱川さんの私物が盗まれた、って。

　あまり高校生がもってない、ハイブランドの財布。

　犯人さがしはしたくないからと、彼女はそのことを親や先生に知らせていないようだ。

（ぼくも、クラスに犯人がいるなんて思いたくないけど……）

　気になる。

　オゴってもらったお返しじゃないが、

　できることは何かないだろうか、とぼくは頭が切れる蛍一(けいいち)に相談した。

「盗んだ人間をさがさない。そういう判断もあるだろうな」

「でも……見つけてあげたいんだ」

　そうか、と目をつむってうなずく。

「そういうときは、逆問題で考えるのはどうだ？」

「ぎゃく……問題？」

「結果から原因にさかのぼるんだ。この場合なら、どういう行動が財布を取られる原因になったのか、たとえばそれが〈ハラがたった〉とか〈ムカついた〉なら、どうしてそういう気持ちになるに至(いた)ったのか……」

「へー。なるほど」

　とはいったものの、よくわからない。

　一番親しい人に、くわしくきくしかないか。

　放課後の廊下で、逆巻さんをつかまえた。

「心あたり？　んー、見てわかると思うけど、ウラミ買うタイプちゃうからなぁ」

「女子のだれか、その財布のブランドが好きみたいなこと、言ってなかった？」

「べつに、やな」彼女は片手を腰にあてる。「ずいぶん熱心やね」

　自分でもそう思う。

　けどなんか、ほっとけないんだ。

（もっと情報が必要だな）

　ぼくはなんでもないことのように、

「日曜日、会えないか？」

　と逆巻(さかまき)さんをさそった。

　デートが目的なら、ビビッてできなかっただろう。

　そうじゃないから気負(きお)わずにさらっといえた。

「また遊ぼうな」

　わかれるときのそれは社交辞令じゃなかった。

　何日かして、今度は彼女からさそってきた。

「あっははは！　おもろいやん、それ」

　ぼくの失敗談を、逆巻さんは面白がってきいてくれた。

　笑うと、ちらっと口から八重歯がのぞく。

　本人はコンプレックスのようだが、ぼくは好きだった。

（あれ？）

　いつのまにか、菱川さんの財布のことを忘れてしまっていた。

　女の子と仲良くなっていくことがぼくの心を満たして、意識から追いやられたんだと思う。

（まてまて……たしか逆問題だったよな）

　どういう人が財布をとる？

　それは、その財布をもってない人だ。

　財布はハイブランドらしい。

　ハイブランドを買えないのは――――

「うちの家いま大変やねん。お母さんがずっと入院しててな」

　そんなにお金をもってない人……。

　三年生になった。

　ぼくは彼女と二人きりで食事するようになった。

　あいかわらず雫(しずく)は焼肉定食が好きだった。影響されて、ぼくもそれをえらぶことが多くなった。

「同じもん食べて……相性ええな、うちら」

　学年が上がってクラスもべつべつになり、雫(しずく)は菱川(ひしかわ)さんとあまり会わなくなったみたいだ。

　スマホでも、ほぼやりとりがないらしい。

　あんなに仲が良かったのに。

　それとも、そう見えていただけ―――

　または何か、二人の関係が壊れるようなことが、ぼくの知らないところで発生したとか。

（まさかだよ。いくらなんでも……）

　が、考えはじめると、日に日にその疑惑はふくらんでいく。

　同時に、彼女への想いも強くなっていった。

　磁石のように、近づいてある距離をこえると、すごいスピードで引きあう。

「なんか飲みもんとってくるわ」

　場所は彼女の部屋。

　タタミの上にピンクのカーペットをしいていて、白いローテーブルと、部屋の角(かど)に置かれた学習机と、ちいさなタンスに、木製のベッド。

　壁にはセーラー服をハンガーでかけていて、その横のボードに小物入れとかカギとかをひっかけている。

（いいのかな……こんなじっくり観察しちゃっ………………ん？）

　小物入れからこぼれ落ちそうなほど、ハミ出しているもの。

　その色、その形、その質感にぼくは見おぼえがあった。

　――「お代は、私に出させて下さい」

（……）

「おまたせー。っていうか、なにがええ？　それきくん忘れてたわ」

　にこっ、と彼女は笑う。

　デート後の今は、トレードマークのツインテールをつくっていない。

　ぼくは立ち上がった。

「ごめん。急用ができた。ぼく帰るよ」

「え～そうなん？」

　その日から卒業式までは、時間が飛んだようにあっというまだった。

　ぼくはなるべく、態度に出ないように雫(しずく)とは接したつもりだけれど。

　―――彼女の部屋にあったのは、菱川さんの財布だった。

　卒業式の日。

　ノアがぼくに告白した。

　あいつは、ぼくが返事するのもまたず、すぐ背中を向けて立ち去った。

　入れかわるように、彼女が目の前にあらわれた。手をふりながらこっちに来る。ツインテールの髪がゆれている。

（ぼくと雫(しずく)は身(み)も心(こころ)も相性抜群(ばつぐん)だ。今なら、きっと幼なじみよりも――）

　財布のことに目をつぶれば、すべてうまくいく気もする。

　高校を出ていける可能性は、じゅうぶんにあるんだ。

　だったら……

「ほら、私と手ぇつないで、いっしょに学校出ようや」

「……」

「そうしたいって、前に自分言(ゆ)うてたやん？」

　ぼくは首をふった。

　ぴくっ、と彼女の右の下まつ毛が一回こまかくうごいた。

「キミとは手をつなげない」

「な……」

「たとえキミと、一生いっしょにすごせるとしても」

「は……はぁ!?　なにいうとんか、わけわからんわ！」

　肩ごしに一度ぼくをにらみ、彼女は行ってしまった。

（たしかにな、ぼくも、なにやってるのかわけわからないよ）

　高校三年間で最終的にやったことはといえば雫(しずく)が知られたくなかったことを発見して、

　手をつなぐことを拒否しただけ。

　ひとりよがりな判断だったか？

　そうではないと、思いたいけど……。

（あー、天気いいなー）

　見上げた空は快晴だった。

　まさに今日は、卒業式日和(びより)といえる。

（もう何もできることもない）

　手帳に引き継ぎは残してる。

　一ヶ所、本文とはべつに走り書きで『重ね合わせ』と書かれていたのも、一応そのまま残すことにした。

　あとのことは次のぼくにまかせるとしよ―――

「えっ？　まじ？」

「まじまじ！　事故(じこ)ってる。女子がトラックに……」

　すれちがいざま、学校へ入っていく生徒が興奮した様子で話していた。

　気になって歩(あゆ)みをとめようとするも、あげた足をおろした場所は、すでに学校の外だった。

　◆

　高校初日の朝からツイてない。

　寝癖(ねぐせ)はひどいし、家にスマホ忘れて定期券つかえなかったし、ほどけたスニーカーのひもをふみつけてコケるし。

「どーぞぉ！」

　あ。

　反射的に受け取ってしまった。

　駅前の広場で、ポケットティッシュみたくくばっていたから、てっきりポケットティッシュだと思ったんだけど。

　手帳だ。

　しかもずっしりくる革製。黒い色の。

　こんなのタダでもらっていいのか？

（……なんか、はさまってるな）

　しおりみたいなのが。手帳の上の部分にちょっとだけ見えている。

（なんだこれ……はっ!!!???）

「親愛なる自分へ

　まず、ページをさかのぼって『逆巻(さかまき)　雫(しずく)』の名前をさがせ。

　さすがにないとは思うが。」

　おいおい。

　なんだよその投げやりな書き方は。

　もっと自信持てよ……って、まだよくわかってないんだけど。

　ぼくの字なのはまちがいないな。

　一応、指示にしたがってさがしてみたが、その名前はなかった。

（ようするに高校を出るために一生いっしょの相手をさがせ、ただしその相手はノアではない……と）

　ある日の午前中、ノアからラインが入った。

「今日お弁当忘れちゃって」

「食堂行かなきゃなんだけど」

「友だちみんなお弁当派だから」

「いっしょに行ってくれない？」

「？」のうしろには手を合わす絵文字。

　あいつがぼくにこんな絵文字をつかったの、はじめてかもしれないな。

「いいよ」

「券売機混むから、休み時間に食券買っとけよ」

　と送る。

　友だちの二人には、かくさずそのまま話した。幼なじみと食べるって。

　克樹(かつき)は「うらやましいやつだなー」とぼくをひじでつつき、蛍一(けいいち)はだまってうなずいただけだった。

　さあ、ぼくも買っとかないとな。

　二時間目が終わり、二人と食券を買いに行く。

　券売機のまわりはぼくたちだけのように思えたので、何を食べるかじっくり考えこんでいると、

「どしたん？　まよってんのぉ？」

　うしろから声をかけられ、ぼくはふりかえった。

「あ……すいません。すぐ決めますから」

「ええんよ。こっちこそ急(せ)かしてごめんな」と言って笑う。「そうやなぁ、焼肉定食とかどう？　おいしいで」

　ぼくは、その子におすすめされたものをえらんだ。

　笑うと目がニコニコマークみたいになる、かわいらしい、ツインテールの女の子だった。

（うまい）

　濃厚なタレがからんだ肉と、あっさりしたキャベツの千切りの組み合わせは、じつにいいと思った。

「いっこもーらいっ！」

　あきらかにあいつのハシがつまんでるのは一個(いっこ)じゃなかったが、ゆるしてやるか。

　なんとなく今日のぼくは、キャベツを多めに食べたい気分だったんだ。