3/13

水魚之交

　ぼくはどうも苦戦しているらしい。

　そこで、手帳のことを友だちに相談してみた。

「これか？　ほう、なかなか重厚だな。革の質感もいい」

「ケイイチ。中をひらいてみてくれ。そこに印刷されたような字と、ぼくの字がある」

　今日、もう一人の友だちの克樹(かつき)は病欠していた。

　あいつにはわるいが、ひそかにこういう日をまってたんだ。

　克樹はいいやつで、ぼくが相談すればきっと親身(しんみ)になってくれる。

　しかし、親身になりすぎてしまうおそれもある。心が熱いタイプだから。だからここは、熱くなりすぎずクールにものを考えられる蛍一(けいいち)だけに手帳のことを打ち明けようと思った。

「ど……どうだ？」

「……」手帳に視線を落としたままで言う。「永太(えいた)。その書かれている文字というのは……日本語なのか？」

「えっ」

「おれには、どこにも何も書かれているようには見えない」

　そんなバカな。

　手帳のコレが、見えてない―――？

　コレが見えるのは、ぼくだけ？

　立ったまま、急に心臓がドキドキしてきた。

　まだどこかでウソだと思っていた〈高校生活のループ〉がいよいよ真実味(しんじつみ)をおびてきたからだ。

「すまない。だが、おまえが真剣なのはわかるぞ。なにか少しでも、おれが力になろう」

　蛍一は中指でメガネをくいっと押し上げ、机から一枚プリント出して、それを裏返す。

「おれには認識できないが、おまえはできる。そうだな？　じゃあ、ここにその文字をぜんぶ書いてくれ」

「あ、ああ……」

　となりの席のイスをかりてすわって、プリントに書き込む。

　書いている途中、「できるだけ正確にな」と念をおされた。

「火宮(ひみや)……時枝(ときえだ)という人はわからないな。ただ、この早足(はやあし)なら知っている。同じ学年で陸上部だ」

「そうなのか？」

「ああ。そして永太のいうとおり、その三人が〈卒業式の日に手をつないで出た〉人たちだろう。その後(ご)〈一生いっしょ〉かどうかのジャッジが入って、結果がここに記載されている……」

「なにかひっかかるのか？」

「そうだな……どうやってその日数を知りえたのかという点もそうだが、むしろ一体どこからカウントされているのか、という点のほうがおれは気になる」

　なるほど。

　それは考えもしなかった。

　やはり相談してみるもんだ。

　たしかに、どこがスタートで日数はカウントされているのか？

　告白した日？　それとも婚姻届を出した日？　それとも男女の関係をもった―――

　い、いや、それはさすがに。

　生々しすぎるだろ。このぼくが、三人もの女子と、そ、そんなことを。

「ねえ」

「…………え？」

「わ。なんか顔あかーい。熱でもあるの？」

「なんだノアか」

「ノアよ」

　幼なじみが、そこに立っていた。

　ボブカットの髪がゆれて、全身、夕焼けに染まっている。

「ここってクラブハウスの前じゃない。ねぇねぇ、どこの部に入ったの？」

「いや、ぼくは帰宅部だけど」

「え～。じゃあ、ここでなにしてたわけ？」

「なんとなく。歩きながらのほうが考え事しやすいから」

「あ、そう」ノアはクラブハウスのほうをちらっと見て「せっかくだから見学でもしてきたら？　まだ五月だし、入部もまにあうでしょ」

　それじゃね、とノアが手をふろうとした瞬間、

「わ、わっ！」

　あわてた様子で声をあげた。

　いきなり強風がふいて、あわててスカートを手でおさえたノア。

「……」

「なんでぼくをニラんでるの？」

「…………バイバイ省略」

　細めた目のままターンして、そのまま歩いていった。

（ところであいつは、こんなとこに何の用があったんだ？）

　クラブハウスに用事はなかったみたいだし、校舎から正門へは通るルートじゃないはずだけど。まあ、いいか。

「おっと」

　ずいぶん近くを、ジャージ姿の女子が駆け抜けていった。

　はやい。

　長い髪をなびかせて、いいフォームで走っていく。

（……）

　その場にほのかに残るシャンプーのにおい。

　顔はよく見えなかったけど、なんか楽しそうにランニングしてた。

（もしぶつかってたら、あの子と話せるきっかけになってたりした、とか……）

　なんて。

　そういう考えは、ちょっとキモいよな。

　そもそも、女の子との出会いはそのへんにころがってたりはし―――

「おーい！　そこのキミ！」

　上からだ。

　ぼくは顔をあげた。

「風でカードが飛ばされた。いま、それがキミの足元にある。ひろって、ここまで持ってきてくれないかー！」

　女子が窓枠にヒジをついて、こっちを見下ろしながらそう言った。

　毛先がややくりっとしたセミロングの髪で前髪は長めで、目元は隠れがちだ。

（えーと……）

　あ。

　なんかある。

　黄色い背景に小麦の絵が描(か)かれたカードが。

「やーすまない。ありがとう」

「いえ」中ががらんとした部室で、この人しかいないみたいだ。「じゃあ」

「つかぬことをたずねるが……いまヒマかい？」

「え？　まあヒマといえば」

「よかったら、私の相手になってくれないか」

　部屋に入る前に確認したドアには《ボードゲーム研究会》とあった。

「ゲームはこれがいいかな。シンプルで初心者向きだ。この盤の上にたくさんブロックを置けたほうが勝ち」

「これイス、すわっていい？」

「いいよ」

　壁際に大きい本棚があって、そこにいろいろ箱がならんでいる。たぶんぜんぶボドゲだろう。

「――と、まあ、こうなって私の勝ちだ。十回目。どう、もう一戦やる？」

　ぼくは即答した。「やります」

「いいねいいね！」と笑顔。「負けず嫌いのオーラがでてる。そういう予感がしたんだよね」

　立ち上がって、彼女はそっと窓をしめた。

　外の雑音が遮断されて、しぃん、とする。

　そう広くない部屋に、ぼくたちだけ二人。

　窓辺でこっちをふりかえって、彼女はさわやかな声で言った。

「ボードゲームの沼にようこそ」

　結局、その日は一度も彼女に勝てなかった。

　名前も聞きそびれるぐらい、ぼくはゲームに熱中してしまう。

「三年の先輩が三人いたんだが……その、な……たもとを分かったというか、早い話、ケンカして険悪になってやめてしまったんだよ、全員が」

　結果、一年生で入部したての自分だけ残った、という。

　そんなことあるのか。一年の一学期で、実質部長とは。

　活動日は週イチで水曜日のみ。

「私だけではあるが……ちゃんと出席はしているぞ。抜き打ちでチェックされたりするんでな。活動実態がないと、最悪廃部という判断もある、と顧問の先生にはクギをさされている」

「でも一人じゃ、むずかしくないですか？」

「まあな」

　にっ、と彼女はくちびるをとじたまま斜めに曲げる。

　もうここに足を運ぶようになって、一ヶ月にはなるが、

（さそわれないな）

　入部を。

　ひょっとしたら、ぜんぜん戦力外だと思われてる？

　たしかに、まだ一回だってゲームに勝ててないけど。

　そして、ある日――

「おしかったな。GG」

「なんです、GGって」

「グッドゲーム。いい試合だったってこと」

　やわらかい笑顔のまま、髪の中に人差し指をつっこんでクルクルと巻きつける。

　このクセのせいで、毛先にパーマがかかったようになっているのかもしれない。

　と、今度はその指で、前髪をかきあげた、

「自己紹介する。私は盤匠(ばんしょう)有希子(ゆきこ)」　

　すべてがはじめてだった。

「GG」とねぎらわれたことも、長く垂れた前髪の奥の両目を見たのも、名を名乗ったのも。

　ぼくが名前をきいても「部長と呼んでくれ」とずっとはぐらかされていたからな。

（やっと認めてくれたのかな……）

　それが一学期最後の活動日のことだった。

「つぎの段階にすすむか。もう少し、頭脳をつかうやつだ」

　フテキな微笑を浮かべて、一枚のカードをみせる。

　それには見おぼえがあった。

「それ、ぼくがひろった……」

「そう。小麦のカードだな」

　無人島を開拓するゲームと、彼女は説明する。

「夏休みの間に、ルールをたたきこんでおいてくれ」

「はあ……」

　正直、めんどくさいと思った。

　せめてスマホでできない？　と言ってみても、

「味がないだろ。カードの手触りもないし、二人で同じ時間をすごしているという実感にも欠ける」

　あっさり反論される。

　が、「二人で同じ時間」と口にしたとき、不覚にもグッときてしまった。

　距離が近づいてる、と思った。

　そのせいか、ぼくは展開をいそいだ。

　二学期の最初の活動日、

「もしぼくが勝ったらぼくの彼女になってください」

「おいおい……」

　ちょっとおおげさな身ぶりで、盤匠(ばんしょう)さんはひたいをおさえる。

　そしてゆっくり立ちあがって、窓際で背中を向ける。

「はっきり言ってわるい気はしないよ。キミにとって、私は魅力的な人ということなんだろうからな」

「……」

「しかし、そういうことをゲームにもちこむのは、不純だ。私の好むところではない」

「部長。ぼくは―――」

「いま言ったことを取り消すか、このまま部屋から出ていくか。どちらがいい？」

「……ごめん」

「あやまれとは言ってないよ」

　三分の一ふりかえって、口元だけで笑った。

「ゲーム、したいです」

「そうか」

　その日は、コテンパンだった。

　いわゆるハメ手というか、初心者キラーというか、何をされてるかよくわからないけど、とにかく太刀打ちできない。

（これ――彼女のメッセージなのかな）

　ぼくをイヤな気持ちにさせて、もうこないようにって。

（あれ？）

　帰ろうとしてドアをあけたとき、かいだことのあるようなにおいがした。

　そして駅まで歩いていってホームに出ると、

「あっ。ノアか？」

「……」

「あれ？　ノアだよな？」と、ぼくは正面にまわりこむ。「やっぱり、おまえじゃないか」

「あーはいはい、ノアよ」

　なぜか投げやり気味な口調。

　機嫌がわるい？　ま、そういう日もあるか。

　やけに早歩きなあいつの背中を追いかけて、ぼくは帰宅した。

（ネットでしらべるくらいはいいだろ）

　ボドゲの攻略法。

（へー、初期配置には正解があったのか。適当じゃダメなんだ。で、なになに、まず港をおさえて……）　

　よし。自信がついた。やれそうな気がするぞ。

「あ」

「勝利ポイントカードだ」

「え」

「勝利ポイントカード」

「な」

「勝利宣言だ」

　やれなかった。負けがどんどん積もってゆく。

　気がつけば、三学期になっていた。

「永太(えいた)くん」

「なんですか部長」

「そろそろ下が入ってくる季節だ。部外者のキミがいては、後輩たちに示しがつかない」

「とっくに出してますよ、入部届」

「なに……？」

　盤匠(ばんしょう)さんはおどろいたようだった。

　しかしプレイは乱れず、またぼくは負ける。

　それでも、あきらめなかった。

「おめでとう」

　ついに初勝利。

　運の要素があまりからまないこのゲームで彼女に勝つのは容易ではなかったが、やった。

　無意識に、力強くこぶしをにぎりしめていた。

「私もうれしいよ。最初は相手として物足りなかったが、じょじょに好敵手(こうてきしゅ)になっていった」

「部長」

「…………じつを言うと私は、後輩が一人も入部しなければ、と思っているんだ」

　ふふっ、と彼女はくちびるを斜めに上げる。

　はたして、

「よろこんでいいのか、微妙なところだな」

　思いは通(つう)じてしまった。新入部員ゼロ。

「まあ、のんびりやるしかないな」

「はい」

　毎週水曜日がくるのが、ぼくは待ち遠しくて仕方がない。

　好きなんだ。

　彼女とすごす時間が。

　雑談しながらゲームで遊ぶこのひと時(とき)が。

「よぉ永太(えいた)。ちょっとうらやましいけどさー、それって気まずくなんねえの？」

「なにが？」

「いや、女と二人きりなんだろ？　会話、つづかなくね？」

　友だちの克樹(かつき)に指摘(してき)されるまで意識してなかった。

　そういえば、出会った日から今まで、彼女と二人でいてつらくなることはなかった。

　しゃべりっぱなしじゃなくても、なんていうか……だまっていても間(ま)がもつというか、リラックスできる。

　こういうの、相性がいいっていうんだろうか。

　そんな話を、すこししたことがある。

「いや……クラスの男子とはこうはいかないよ。女子の友だちも多くない。気安く話せるのは、きっとキミだからだろう」

　前髪でかくれて見えにくいが、ほほえんだようなやさしい目。

「私はいつも水曜日が楽しみなんだ」

「ぼくもだよ」

　こんな話も、した。

「彼氏と？」

「あっ、いや、ぼくじゃなくて、もしもの話」

「まあ……べつにボードゲームはしたくはない。恋人同士なら、ほかにやることがあるだろう」

　言い終わってしばらくすると、

　盤匠さんの顔が赤くなっていった。

「へ、へんなことではないぞ!?　誤解はやめろよ？」

「大丈夫だよ」

「ま、まぁとにかく、ボードゲームというのは勝負ごとだからな。ケンカのタネにもなるしな」

「部長はケンカとかしないんじゃないですか？」

「そうだな」指に毛先を巻きつけて、くりくりさせながら言う。「ケンカなどエネルギーのムダだ。キミもそう思わないか？」

　そして、ぼくたちは三年に上がった。

　おどろいたことに、一年生が8人も入部した。

（よかったけど……複雑だな）

　失われてしまった。二人きりの空間が。

　ぼくたちはときどきサインのように目を合わせて、おたがいに苦笑した。

（もうじゅうぶん想いは伝わってると思うけど……男としてやっておかないと）

　最後の文化祭。

　わが部はボドゲの体験会をひらいて、けっこう盛況だった。

「部長。ちょっといいですか」

「なんだ」

　片づけで、まわりにだれもいなくなったタイミング。

　ほこりっぽい部室に、夕日がさしこんでいた。

「ぼくとつきあってください」

「わかった」

　あっさりOKだった。

　が、とくにそれっきりで、やることは変わらなかった。

　デートに行ったりとかはなく、水曜日に顔をあわせるだけ。

　盤匠さんは自転車通学だから、下校デートとかもなかった。

　そんな関係性でもぼくは満足だった。

　時間はあっというまに流れた。

　3月。

　ぼくは手帳に必要事項を書き込んで引き継ぎをのこし、

（高校生活も終わったな）

　卒業式にのぞむ。

「ノア」

「きて」

　手をひかれ、人気(ひとけ)のないところにつれていかれた。

「私ね……あなたのことが好きだったの。それをどうしても、いっておきたくて」

「え？　ぼくを？　そんな、なんで……」

「私のことは、もう忘れてね」

　たたっ、と引きとめるよりはやくあいつは走っていった。

　ずいぶん髪が長くのびた。一年のときはボブカットだったのに、大人っぽいストレートの髪に。

　って、髪の毛なんか見てる場合かよ自分。

　追いかけなくて、よかったか？

（まさかノアがぼくのことを―――）

　これも引き継ぐべきか？

　いや、やっとわかったぞ、あの手帳の鼻ズボの意味。

　幼なじみにキラわれろって、そういうことか。

　つまり、何もしなければノアに告白されて、高校生活がループする。

（ノアとは一生いっしょじゃないからか……）

「どうしたんだ？　私の手をとって」

「いこう。このまま」

「私は今日も自転車できてるんだが」

「わかってる。この正門を出るところまででいいんだ」

「……おかしなやつだ」

　あきれたような表情の有希子(ゆきこ)をとなりに、

　ぼくは一歩ふみだす。

　あと数歩で高校を出ることになる。

　そのとき、ふいに友だちの言葉が胸によぎった。

「日数はどこからカウントされるのか」ということ。

　とくに気になるのは『早足(はやあし)ひかり』。

　3日――だって？

　それは、卒業式の3日前に告白したということだろうか？

　それにしては短すぎる……というより、3日前は授業もなにもないのに。

　いったい……

　そしてなぜ有末(ありすえ)乃逢(のあ)の名前はここにない？

　もしかして……

　その日数が〈ゼロ〉だから記載されていないとか……

　もし卒業式からカウントされるとしたら？

　カウントされていない理由は……

（あっ!!）

　ぼくはある可能性をひらめいた。

　ノアの名前がないのは、きっと。

　遠くでかすかに鳴る救急車の音。

（絶対そうだ！　でも）

　それを手帳に書き残すことはできない。

　まさに足が高校を出る寸前だからだ。

（ノアーーーっ!!!!）

　◆

　高校初日の朝からツイてない。

　寝癖(ねぐせ)はひどいし、家にスマホ忘れて定期券つかえなかったし、ほどけたスニーカーのひもをふみつけてコケるし。

「どーぞぉ！」

　あ。

　反射的に受け取ってしまった。

　駅前の広場で、ポケットティッシュみたくくばっていたから、てっきりポケットティッシュだと思ったんだけど。

　手帳だ。

　しかもずっしりくる革製。黒い色の。

　こんなのタダでもらっていいのか？

（……なんか、はさまってるな）

　しおりみたいなのが。手帳の上の部分にちょっとだけ見えている。

（なんだこれ……はっ!!!???）

「親愛なる自分へ

　まず、ページをさかのぼって『盤匠(ばんしょう)　有希子(ゆきこ)』の名前をさがせ。

　すぐだ。急げ。」

　？

　でも確認したほうがよさそうだな。

　さがしてみると、

（これだ）

　名前｜盤匠(ばんしょう)　有希子(ゆきこ)　

　交際日数｜951日

　破局理由｜ケンカ別れ

（よくわからないが、たぶん一生のパートナーじゃなかったってことか）

　しかし、むちゃくちゃな話だな。

　ちゃんと相手をみつけられないと高校から出られないとか。

　どうしてぼくが、そんなひどいことに巻き込まれないといけないんだ？

「おーい」

　手帳にはちゃんと書かれていた。声をかけられるって。だから心の準備ができていた。

「ノアか」

「ノアよ」

　にこっ、と笑う。

　丸いシルエットのボブカット。

「なあ」

「なに」

「ぼくと……いや、なんでもない」

「なーに、気になるじゃない。言いかけてやめないでよ」

　こういうのは、質問するのは恥ずかしいよな。

「最後にケンカしたのいつだっけ」とか。

　パッと思い出せないから、

「ねぇってば！」

　おたがいに忘れているのかも。